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Acaba d’eixir un llibre bas-
tant inèdit. Un llibre de
memòries que, en reali-
tat, és la compilació

d’una llarga conversa de més de
dos anys entre el periodista
Adolf Beltran i l’exdirector gene-
ral de Bancaixa Emili Tortosa.

És inèdit, sobretot, per la perso-
nalitat de l’entrevistat, per Emili
Tortosa. I no ens ha de sorprendre.
Tenim llibres sobre escriptors, so-
bre artistes en general, sobre polí-
tics, sobre referents cívics i socials,
sobre gent del món de l’espectacle,
però llibres sobre un líder de les
finances valencianes —sobre un
banquer, parlem clar— que, alho-
ra, és alguna de les altres coses que
acabem d’esmentar, és, si més no,
una mica singular.

Un llibre que entra pels ulls no
només pel que acabes sabent i apre-
nent llegint-lo, sinó, també, per la
forma material que pren, tan neta,
tan clara i tan atractiva, en un mag-
nífic disseny de Paco Bascuñán. I
per la seua estructura discursiva,
plena de matisos. En aquest sentit,
hi ha un discurs narratiu molt im-
pactant de la seua experiència pro-
fessional, perquè es tracta d’un ho-
me que s’ha fet a ell mateix. Això
que els americans dirien un self ma-
de man.

Pel llibre passa l’Alzira dels anys
quaranta i dels cinquanta, una Alzi-
ra ben diferent de l’actual, però sen-
se la qual difícilment podrem enten-
dre la d’ara. Altres geografies poste-
riors també seran importants en la
seua vida: Bocairent, Benetússer i
València. Sempre sota el guiatge
dels avatars professionals viscuts al
si de la Caixa d’Estalvis de Valèn-
cia, l’actual Bancaixa. Una perso-
na que, durant els quaranta-dos
anys (del 1956 al 1998) que treballa
a la Caixa, aconsegueix pujar, de
graó en graó, tota l’escala de res-
ponsabilitats, des de la d’ordenança
fins a la de director general. Puja
des del nivell més baix fins al més
alt, sempre des de la lògica de l’es-
forç. De l’esforç i, com ell remarca
tan sovint, des del compromís. A
més, acaba sent el directiu que
encapçala la construcció d’una enti-
tat financera de la importància de
Bancaixa sobre les anquilosades es-
tructures d’aquella antiga Caixa
d’Estalvis de València.

Havia nascut a la capital de la
Ribera Alta el 1941. La seua infan-
tesa alzirenya és la dels anys negres
de la postguerra civil, anys de fam i
de mancances de tota mena, on, lle-
vat dels fills dels quatre rics de tota
la vida o dels que feien diners a
cabassos amb l’estraperlo, l’únic ho-
ritzó que tenien els xiquets era el del
sacrifici desmesurat i el futur amb
poques llums. Fill de treballador
del ram de la fusta, republicà —o
"indiferente", si fem cas del guàrdia
civil que li va fer el certificat de bo-
na conducta quan el necessità per a
entrar a l’institut laboral com a
mestre— i de poca sagristia, sem-
bla, i d’una dona, modista i d’idees
molt religioses que li feien veure el
món des d’una òptica molt conser-
vadora. A catorze anys ja treballa-
va, però, això sí, amb la sempre pre-
sent voluntat de seguir estudiant.
Perquè, aleshores, els estudis eren
una de les poques eines que la gent
d’origen humil tenia per a obrir-se

pas en la vida. I ausades que Emili
la utilitzà amb ganes. Això dit, cal
esmentar una persona decisiva en el
seu itinerari vital: Lola Ausina,
amb qui es casà a vint-i-cinc anys i
amb la qual tindrà cinc fills.

La seua és una generació, però,
que també va ser protagonista dels
canvis més espectaculars de la nos-
tra societat en segles. Que viu i veu
el pas d’una societat agrària i empo-
brida a una altra que n’assenta les
bases sobre la indústria, el turisme i
la resta de serveis, abduïda pel con-
sum, fins i tot en èpoques de crisi
com l’actual. Evidentment, no ha
estat un camí de roses ni per a Emili
ni per a molta gent de la seua gene-
ració i, de fet, els canvis els han
viscut com han pogut. Sovint, im-
provisant en situacions noves, novís-
simes, sense precedents i, per què
no dir-ho, amb una experiència vi-
tal plena a vessar de lògiques con-
tradiccions. Tot això també queda
reflectit en el llibre.

Però, les responsabilitats, diver-
ses i importants, que Emili Tortosa
exerceix al llarg de la seua vida ator-
guen a la seua crònica biogràfica
un interés que transcendeix l’anèc-
dota personal, perquè de la seua
llarga etapa professional deriven
uns materials sensibles que cap eco-
nomista, sociòleg, politòleg o histo-
riador podrà ignorar en abordar se-
riosament l’evolució de la societat
valenciana a partir de la transició
democràtica. En aquest sentit, els
capítols 8 al 18 del llibre seran im-
prescindibles per a qualsevol que
vulga conéixer la història financera
del nostre país. Són els capítols que
parlen dels avatars de la Caixa vis-
tos des de dins. D’una caixa que va
passar per crisis ben dures, algunes
de les quals són ben similars a l’ac-

tual, a l’ombra de l’esclat de la bam-
bolla immobiliària.

Unes pàgines amb molts noms
propis i amb asseveracions fermes
sobre què ha de ser una caixa d’es-
talvis —fundació i empresa, alho-
ra, diu l’entrevistat— i sobre temes
actuals ben punyents com els de les
interferències polítiques en la gestió
d’aquestes entitats o el de la sempre
ajornada fusió de les caixes valen-
cianes, de la CAM i de Bancaixa.
Ara, amb el perill de ser absorbides
per Caja Madrid o per la Caixa de
Pensions, amb la raó enganyosa de
millorar-ne l’eficiència.

És especialment captivador el ca-
pítol que tracta de la seua dimissió

com a director general de Ban-
caixa, el 1998. Una dimissió pacta-
da en aquest sentit: qui es cobrava
el seu cap s’obligava a respectar
l’equip directiu que ell havia creat i
que suposava la continuïtat del pro-
jecte de modernització que ell havia
encapçalat des de feia anys. Decisiu
en una entitat on, fins aleshores,
cada vegada que canviava el direc-
tor general es partia pràcticament
de zero. Com també és captivador
un capítol anterior on explica com i
per què ell accedeix a la direcció
general, el 1989. Són pàgines que,
com diem, formen ja part de la his-
toriografia de referència sobre el da-
rrer quart del segle XX valencià.

Però, tot i que els aspectes pro-

fessionals són importants, paga la
pena subratllar també unes altres
facetes de la seua vida que ajuden a
explicar la persona i el personatge.
Així, llegir el llibre suposa desco-
brir diversos mons (cristianisme cí-
vic, valors en la transició, valencia-
nisme, cooperativisme…) que, tots
junts i de vegades entrecreuats, fan
el seu pes. De fet, s’hi pot construir
una història personal i, alhora, co-
ral, per tantes persones com hi figu-
ren. En tot cas, més enllà de la
passarel·la de l’èxit professional, hi
ha un Emili que ha estat un creador
i animador d’iniciatives ciutadanes,
culturals i socials, de tota mena i
condició, que maduraren, potser,
amb la creació de la Fundació Ban-
caixa quan ell accedeix a la màxi-
ma responsabilitat de l’entitat.

Emili parteix de l’humanisme
cristià com a rent per a fer millorar
l’entorn social on viu. Joan XXIII i
el Concili Vaticà II en seran els
punts de partida. També John F.
Kennedy o Martin Luther King.
Després anirà omplint d’altres refe-
rents la seua acció ciutadana, però
sempre preocupat per la societat
que l’envolta, per això acaba pro-
movent iniciatives que barregen
consciència social i consciència de
valencianitat. A vint-i-pocs anys, a
Alzira, en tenim el primer exemple:
la creació de la Llibreria Xúquer.
Amb Josep Garés, Lluís Vicent Bar-
celó, Paco Sanchis i d’altres, va vo-
ler dotar el poble d’una llibreria mo-
derna, que fóra quelcom més que
una llibreria, que fóra un centre
d’irradiació de cultura. Si més no,
els actuals Premis Bromera en te-
nen un de dedicat a aquella llibreria
pionera de la modernitat, fins i tot
estètica, sota el guiatge de Tomàs
Llorens i Anna Peters.

Un altre exemple n’és La Nostra
Escola Comarcal a l’Horta Sud o
Emili fent-se càrrec de l’oficina de
la Caixa de Benetússer. També en
aquella dècada prodigiosa dels se-
tanta, una iniciativa inserida en els
moviments de renovació pedagògi-
ca i empeltada de valencianitat i de
principis cooperatius. Aquesta vega-
da sota l’orientació inicial del coo-
perativisme democratacristià, a la
manera del que es feia a Mondra-
gón, al País Basc. Un altre exemple
encara n’és la creació de Saó, una
revista nascuda des de dins del cor
dels cristians progressistes i valencia-
nistes, també d’aquella època. Re-
vista que continua viva cada mes i
que posa en relleu que hi ha lectures
evangèliques més avançades del que
els darrers arquebisbes de València
interpretaven. Sobretot, del carde-
nal que acaba de deixar el Palau i
que s’ha instal·lat al Palauet.

Després d’eixir de Bancaixa, el
1998, va ser capaç no solament de
recuperar el temps perdut a millo-
rar el seu valencià, en presentar-se a
les proves del grau mitjà de la Junta
Qualificadora, sinó que promogué
una fundació, la Fundació Etnor,
per plasmar amb fets quelcom que
sempre ha estat present en la seua
vida com a professional de la banca
i com a ciutadà: treballar per l’ètica
en els negocis. A la manera, diríem,
com Max Weber ho plantejava en
el seu llibre L’ètica protestant i l’es-
perit del capitalisme.

En suma, tenim un llibre impor-
tant entre nosaltres. Un llibre en
què, més d’onze anys després de la
seua dimissió, Emili Tortosa es bui-
da per dins de manera elegant i hà-
bil. Un llibre que marcarà història.
I, com va dir, Gabriel García Már-
quez: “La vida no es la que uno
vivió, sino la que uno recuerda y
cómo la recuerda para contarla”.

No us ha passat mai
que, passejant, us to-
peu amb un conegut
que sabeu que us co-

neix i que, quan aneu a saludar-
lo, mira cap a un altre cantó i,
descaradament, us evita?
Aquest gest mesquí, aquest
menyspreu —“el feixisme és el
menyspreu”, deia Camus— el
rep l’escriptor valencià que es-
criu en valencià, dia rere dia,
dels seus governants i dels seus
mitjans de comunicació. I
—ai!— dels seus veïns, que, no
per mesquinesa, sinó per apatia
i autoodi, fan possible la mes-
quinesa dels primers. En altres
èpoques —i en aquesta època,
però en altres llocs—, qui tenia
la paella del poder pel mànec
aplicava directament la censu-
ra. Error tàctic. L’escriptor cen-
surat o empresonat rep un su-
port internacional i una difusió
infinitament superiors a la de
l’escriptor ignorat. Què no do-
naria un escriptor valencià per-
què se li prohibiren els llibres o
se’l tancara a la presó! Jo ma-
teix m’hi oferisc. No, no pot ser,
i a més a més és impossible, per-
què l’escriptor valencià no és
menyspreat per les seues idees
polítiques, sinó per la seua llen-
gua. I per què la resta del món
hauria de defendre i divulgar
un autor que viu lliurement,
que té casa i menjar, que simple-
ment és menystingut? Recone-
guem-ho: l’estratègia és mesqui-
na, però eficaç. Com es pot
combatre? Plorant, no. La
queixa, a més de ser de mal
gust, no du enlloc. Podem se-
duir, mitjançant la queixa, algú
que no ens estima? No. El plor
no sedueix. Per a seduir, cal do-
nar la imatge contrària: d’ente-
resa, de dignitat. I cal fer una
literatura genial, irresistible, ex-
traordinària, que supere tots els
entrebancs. Fàcil de dir, ho sé.
Però els entrebancs fan múscul
i, aprofitats, són un estímul per
a la literatura. La millor literatu-
ra no es fa, necessàriament, als
països que amoixen els seus lite-
rats. Observeu, per exemple, la
creativitat de l’Amèrica Llatina
en temps de tortures i desapari-
cions. Maleïdes tortures, ma-
leïdes desaparicions, maleïts
crims que mai no seran casti-
gats com toca! Però beneïda lite-
ratura, que ens acompanyarà
sempre. No reivindiquem el do-
lor, no siguem masoquistes,
però tampoc no ens acalorem si
no ens malcrien. Que ens igno-
ren ens dóna una llibertat enor-
me, ens filtra i retarda —i això
incita a la reescriptura!— les pu-
blicacions, ens fa exigir-nos el
doble. I si l’escriptor valencià
vol ser alguna cosa al món, ha
d’agafar molt d’impuls i saltar
fort, més fort que els escriptors
d’altres llengües i latituds. Tan
fort que arribe a ser reconegut
internacionalment, malgrat els
entrebancs que trobà —i que
l’haurien pogut avortar— al
principi de la seua carrera. Arri-
bat en aquest punt, els gover-
nants i els mitjans de comunica-
ció el buscaran per passar-li la
mà per l’esquena i sucar-hi pro-
tagonisme. Funciona així, la co-
sa. I aleshores, l’escriptor reco-
negut internacionalment recor-
darà el temps en què era un es-
criptor invisible, quan aquesta
púrria li girava el cap en topar
amb ell. I potser els perdonarà.
O potser no.

El compromís d’un professional
Un llibre revisa la trajectòria d’Emili Tortosa, el director general que va crear Bancaixa

A l’escriptor
invisible

MANUEL BAIXAULI

Emili Tortosa, el 25 de juny, quan es va presentar el llibre. / GARCIA POVEDA

Unes pàgines amb noms
propis i asseveracions
fermes sobre què ha de
ser una caixa d’estalvis
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El pasdoble fester és la nova mar-
ca exportable dins del gran ka-
raoke hertzià, un nom que cal
afegir a les noves mitologies po-
pulars del segle XXI, entre Ope-
ración Triunfo i el TDT, entre la
càpsula Nespresso i les cançons
del Festival d’Eurovisió. Paquito,
com el botox, ens homogeneïtza i
ens fa iguals, siga en el banquet
nupcial o en la festa major d’una
nit d’estiu. És el nostre GPS que
ens guia sense necessitat de
satèl·lit ni partitura. La nostra
companyia musical de low cost i
passaport per a viatjar pertot
arreu. El nou pensament únic
per a degustar amb sangria, cali-
motxo o aigua de València.

Durant la festa democràtica
que va seguir la fi de la dictadura,
el pasdoble va servir d’auxi-
liar rítmic a les tropes lliber-
tàries i nacionalistes. Paqui-
to el Chocolatero es conver-
tia en una mena de Marse-
llesa per a banda rural i en
una versió alternativa i lúdi-
ca a la Valencia de Padilla.
El pasdoble era el símbol
descentralitzador d’un
país, que com deia la
cançó, s’anava fent o cui-
nant, entre aplecs i escoles
d’estiu, entre manifestos i
preestatuts. Amb el reciclat-
ge del gremi faller i el re-
torn ordenat als carrers de
la ciutat de les bandes de
música i el pas a la reserva,
de les cornetes i els tam-
bors, la composició festera
conquistarà una posició he-
gemònica en el hit-parade
fester que ja no abandona-
rà mai més. Paquito es re-
pristinava com a ambienta-
dor imprescindible per a
acompanyar el personal.
Al cap i a la fi, el símbol
d’un país, d’una música i
d’una festa.

Quan l’agència Tapsa la
va triar per a la seua campanya
publicitària de la cervesa San Mi-
guel l’any 2006, no feia sinó con-
firmar el punch de la melodia
com a reclam publicitari. I així va
ser, la composició de Gustavo
Pascual es va convertir en la melo-
dia publicitària més popular
d’aquest any i confirmava el mag-
nífic enllaç entre missatge publici-
tari i cançó. Paquito el Chocolate-
ro, igual que la cervesa de l’anun-
ci, “allà on anava, triomfava”. En-
guany, amb motiu del centenari
del naixement de l’autor del popu-
lar pasdoble, el seu poble, junta-
ment amb l’SGAE i altres enti-

tats, ha organitzat una sèrie d’ac-
tes per a commemorar la figura
del compositor que ha projectat
la seua música urbi et orbi. Con-
certs, discos i, fins i tot, un bitllet
de l’ONCE, que exhibirà la figu-
ra del music valencià. Gustavo
Pascual Pérez, un dels fills del
compositor, al cap d’anys de litigi
pel reconeixement de l’autoria de
la composició del seu pare, gau-
deix ara del seu reconeixement in-
ternacional. “La veritat”, diu
Gustavo Pascual, “és que de vega-
des ens preguntem com ha pogut
arribar fins allà, i no t’ho acabes
de creure”. “El pasdoble”, conti-

nua Gustavo, “pots escoltar-lo a
la pista del Tau de Vitòria com
un dels seus himnes o tocat per
una xaranga d’un poble de
França o d’Itàlia”. La composi-
ció musical ha merescut les versio-
ns més diverses, només cal fer
una ullada a algunes de les pàgi-
nes que serveixen per a escoltar
música via streaming per a ado-
nar-se del fenomen, unes adapta-
cions que han fet saltar més d’un
crit d’alarma entre els més puris-
tes. “Hi ha versions”, diu Gusta-
vo Pascual, “com la de King Áfri-
ca, que no guarden l’esperit de la
composició, però, d’altra banda,

cal reconéixer que han ajudat a
popularitzar-la”. Tot i que n’han
volgut fer un pasdoble taurí o
d’aires flamencs o folklòrics, Pa-
quito el Chocolatero forma part
de la cultura musical i popular
d’un país i de les festes de Moros
i Cristians. Sense aquest compo-
nent no es pot entendre’n la se-
ducció i el magnetisme. Per a Ma-
ria Dolors Insa Ribelles, bibliote-
cària i autora de l’única biografia
sobre el creador de la composi-
ció, “el pasdoble guarda dins seu
la sensibilitat festera, l’alegria
d’aqueix món fantàstic en què ca-
da any ens submergim”.

Dalt, una filà de les festes de Cocentaina. Baix, retrat de Gustavo
Pascual i Falcó, compositor de Paquito el Chocolatero, i la partitu-
ra de la peça musical.

C. G.

Dins d’aquest any de ce-
lebracions al voltant
de la figura de Gusta-
vo Pascual i el seu pas-

doble universal, Paquito el Cho-
colatero, cal fer un apartat espe-
cial al món de les bandes de mú-
sica. Des dels primers temps les
societats musicals han estat el
portaveu principal —i de vega-
des únic— de la música de Pas-
cual i d’altres compositors fes-
ters, a través de les Falles, de les
Fogueres, de les festes locals, les
revetles d’estiu, etc. Ha estat grà-
cies a aquestes, a les bandes de
música, que aquestes composi-
cions s’han estés, primer de tot,
per tota la geografia valenciana,
i més tard, per la resta de l’estat
i per unes altres parts del món.
Ara, des de la Federació de So-
cietats Musicals de la Comuni-
tat Valenciana que presideix Jo-
sep Francesc Almeria, el pasdo-
ble sonarà en diferents registres
a banda i banda de l’Atlàntic.
La Banda Federal de la Federa-
ció de Societats Musicals, que
dirigeix Teo Aparicio Barberán,
ha gravat totes les composicions
de caràcter fester escrites per
Gustavo Pascual i que posen en
relleu l’enginy creatiu de l’autor
a l’hora de captar l’esperit de la
festa de Moros i Cristians, entre
marxes, pasdobles i marxes mo-
res. El CD ha estat editat per la
Societat General d’Autors, que
ha volgut sumar-se a l’homenat-
ge d’un dels seus socis més “ge-
nerosos” i universals. D’altra
banda, la composició s’escolta-
rà llargament en terres colom-
bianes gràcies al conveni d’inter-
canvi musical signat amb les
bandes musicals del país sud-
americà. La Federació, a més,
ha recomanat a totes les socie-
tats musicals que, com a tribut
al compositor de Cocentaina, in-
corporen al seu repertori habi-
tual l’obra de Gustavo Pascual.
L’editorial Piles, d’altra banda,
que gestiona la seua obra, a més
d’oferir gratuïtament des de la
seua web la partitura completa
del pasdoble, editarà totes les
partitures del compositor, ara re-
visades i adaptades per a la plan-
tilla actual de les bandes de mú-
sica en una edició commemora-
tiva.

La vida infidel d’un arlequí
Joan Oleza
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El nom de Joan Oleza va
lligat a la meua formació
universitària. I el meu re-
cord és d’agraïment pro-

fund, perquè en els meus anys
d’estudiant de filologia, els joves,
com sempre, m’imagine, teníem
el cap ple de fum, de fantasies, i
molts professors també. I com
vostés ben bé saben el fum s’es-
bandeix amb facilitat fantàstica.
La facultat era jove i, per tant,
sovint hi havia més bona volun-
tat que fets. Quan un és jove,
això ho vaig saber després, el que

t’ajudarà són els coneixements
sòlids i les orientacions ben enca-
minades. I una de les coses que el
professor Oleza ens ensenyà a mi
i als meus companys varen ser els
rudiments de la reflexió crítica i
la submersió en la selva apassio-
nada de la narrativa contemporà-
nia. Encara que era professor de
literatura espanyola, ens desco-
brí la intempestiva narrativa que
es feia en català. Ens descobrí
Quim Monzó i mostrà un interés
particular per les manifestacions
més vives de la nostra literatura,
fet que no sempre era habitual i
còmode. I jo, lector de literatura,
de qualsevol, li ho agraïsc.

Els canvis i agitacions que ha
viscut la societat des dels anys
seixanta són el corrent elèctric que

mou la maquinària narrativa de
Joan Oleza. Si en Tots els jocs de
tots els jugadors (1981) es decanta-
va per l’ebullició històrica dels
anys setanta al País Valencia amb
un humor obert i ditades grotes-
ques, ara la perspectiva és diferent.
En La vida infidel d’un arlequí
s’aparta del vidre de distorsió per
visitar amb més credibilitat un
tros d’història de més abast, però
vist des dels ulls dels protagonis-
tes, amb gotes líriques i amb uns
certs aires mítics.

Un casalot abandonat en un pa-
ratge boscós i ombrívol és el far
que orienta la història. Bastida
per dos narradors, Ramon Descós
i la seua filla Marcel·la, després
d’anys sense veure’s, visiten l’anti-
ga llar i reconstrueixen el món fa-

miliar. A més, a través de Descós
recorrem les agitacions i els canvis
que travessen l’Espanya des del fi-
nal dels seixanta fins als noranta.
És periodista i la seua rebel·lia ini-
cial s’adapta a l’evolució de la so-
cietat i a mesura que la seua vida
professional ascendent es lliga a
un personatge ambiciós, coneixe-
dor dels soterranis del franquisme
i dels fils de l’economia, trama un
empori empresarial de gran impac-

te, que inclou mitjans de comunica-
ció, imprescindibles per a moure
les cordes de la política. L’ambició
del seu padrí el du a límits per a ell
impossibles. Trobar-se en la corda
fluixa el fa replantejar-se les coses.
Recuperar part de la dignitat per-
duda l’obligarà a desemmascarar
el seu patró i haver de fugir. D’al-

tra banda, en un món d’interessos
tan foscos en què es veu emboli-
cat, la seua vida íntima no pot es-
capar de les intrigues i de la mor-
bositat. Amb el temps la tragèdia
inunda la vida sentimental: la seua
dona és víctima d’una malaltia de-
generativa. Són moments d’an-
goixa, però també de dedicació i
tendresa. El record de la filla, que
sovint dóna veu a la mare, ofereix
en contrast una mirada més lírica i
també els silencis i els misteris que
poblen la història de la família.

El conglomerat temàtic que ofe-
reix la novel·la facilita que Joan
Oleza tracte temes de llarg abast,
com ara els lligams movedissos en-
tre realitat i imaginació, les ten-
sions que comporta l’aventura de
la creació de la identitat, les
col·lisions entre la felicitat i les cir-
cumstàncies, la inevitable adapta-
ció a la realitat o la urgència d’en-
tendre-la, i els conflictes i els dra-
mes que això comporta. A més, el
tema familiar i la càrrega mítica
que aporta la casa i el paisatge
relacionen el llibre amb l’univers
de Llorenç Villalonga i Baltasar
Porcel.
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