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Al capdavall, al marge de la mira-
da romàntica de l’excursionista
del segle XXI, hi ha el relat, que
també ha despertat interés, de les
raons de les migracions de les zo-
nes muntanyenques d’interior cap
a les ciutats i el litoral. Un abando-
nament que, en major o menor me-
sura sempre ha existit, amb alguns
cicles de recuperació demogràfica,
com el que es va donar al segle
XVIII, però que en el cas del País
Valencià té el punt més àlgid en els
anys 50 i 60 del segle XX, amb el
procés d’industrialització. Un
abandó amb les condicions de vi-
da extremadament dures de la
muntanya com a detonant. “Al lli-
bre hi ha un viatge a la memòria,
perquè és un treball de geografia i
història però també de vida quoti-
diana, i per tant d’etnologia. A
molta gent també els hi ha interess-
at com es vivia, en unes condicions

d’extrema duresa, bordejant la
mort, l’abandonament, la desespe-
ració. I quan molts havien de mar-
xar, la solitud i l’amargor dels que
es quedaven. A voltes, també, gent
marcada per l’odi i la desespe-
rança”, explica Hernàndez. His-

tòries de fam i extrema misèria, de
treball dur de sol a sol penalitzat
per terres improductives i a voltes
ermes, de manca del més bàsic, de
desatenció sanitària i educativa,
on un xiquet escolaritzat tot i que
fora en precari era una victòria, i
on qualsevol malaltia corrent i do-

minada ja per l’home es podia con-
vertir en letal per la manca de mit-
jans i coneixements dels metges ru-
rals. Un entorn especialment hos-
til per a les dones, sotmeses a mal-
tractaments i a dobles jornades de
treball al camp i a la llar. Una reali-
tat, en definitiva, molt allunyada
del ruralisme romàntic i bucòlic.
“Hem parlat amb molta gent,
però no hem trobat ningú que
guarde bon record d’aquella for-
ma de vida”, conclou Hernàndez.
Per als actors de l’abandonament,
als qui van emigrar i a aquells que
es quedaren, no els hi agrada recor-
dar aquestes històries. Però els au-
tors de Pobles abandonats han tro-
bat la complicitat dels seus descen-
dents, persones criades a les grans
ciutats que tornen a l’interior per
conèixer les seues arrels i els paisat-
ges de l’abandó esdevinguts, grà-
cies al llibre, en els paisatges de la
memòria.

Cap lector d’El professor
d’història (Proa, 2008),
la novel·la que acaba
de publicar Joan Fran-

cesc Mira, hauria de passar per
alt —em semblaria un luxe que
no contribuiria gens ni mica a
entrar al moll de l’assumpte—
l’energia poètica de qui ha estat
capaç de donar forma a un lli-
bre que, sens dubte, serà recone-
gut com un dels nostres grans
textos narratius.

Sí, he escrit això: energia
poètica. Ho subratlle, perquè
aquesta novel·la d’idees —així
l’ha qualificada l’autor en les
pàgines d’aquest mateix Qua-
dern— és molt més que un se-
guit de fets encadenats a propò-
sit d’una trama, o que una sèrie
de raonaments formalment ben
construïts i de matèria poc ba-
nal. La poesia recorre de dalt a
baix les pàgines de
l’obra sota formes di-
verses, però sempre
com si exigira ser tin-
guda en compte en el
procés de comprensió
d’una realitat que s’es-
capa de la ment del
protagonista, perquè
la rebutja des de la ra-
cionalitat o perquè
no deixa sotmetre’s
als valors i als concep-
tes que la farien desit-
jable i, sobretot,
intel·ligible. Els qui
en el Mira d’aquesta
novel·la i d’altres se’n
vagen amb la sensa-
ció que l’escriptor
s’acarnissa amb la ciu-
tat de València i amb
certes actituds dels
seus habitants, bé fa-
rien, a més de com-
prendre que un pot
emprar l’espai imme-
diat solament per a re-
metre’ns a l’univer-
sal, si s’aturaven en
les línies que de mane-
ra quasi sistemàtica
dedica als seus ra-
cons, a la memòria dels seus ca-
rrers, o a les sensacions que pro-
voca, i sempre com si foren ver-
sos que amb més o menys pas-
sió deixa estratègicament per-
què el lector s’hi complique i en
gaudisca. Només des de l’estul-
tícia o des de la malícia, un pot
posar en dubte l’amor que els
uneix, a Mira i a la ciutat de
València, en una mena de rela-
ció desigual que no és patrimo-
ni exclusiu del novel·lista sinó
que, al meu parer, defineix la
relació amb aquesta ciutat dels
escriptors i els intel·lectuals
d’unes generacions —les que en
aquest país han viscut la recupe-
ració de la democràcia— vícti-
mes de les seues pròpies exigèn-
cies. Quan estimar implica
deixar de ser, quan la ciutat que
estimes sembla obligar-te a re-
nunciar als teus propòsits, un
pot veure’s fàcilment de sand-
wich man increpant els seus con-
ciutadans amb sentències com
ara “Esteu tots bojos” o “Atu-
reu el deliri” o “Recobreu el
seny”; un pot fins i tot conside-
rar el claustre que presideix
l’humanista Vives com “un jar-
dí tancat enmig d’un desert es-
tèril”. Però ja dic que els ulls de
Mira observen la ciutat amb la
tendresa i l’amor d’un veritable
amant. Veuen el carrer de la

Pau com un d’aquells bellíssims
carrers que travessen la ciutat
de Praga, i fins es deixen dur
sense regnes, com si de sobte
una alenada estellesiana fóra la
que els dirigeix el verb, i escla-
ten en un elogi a una mamella
gloriosa que el catedràtic d’his-
tòria conserva en la seua me-
mòria de ciutadà. O reclamen
la saviesa que no posseeixen per
construir una elegia al blau de
les seues cúpules o al gris de les
seues teulades.

La poesia de què parle, tan-
mateix, no es redueix al món
dels sentits. El professor d’his-
tòria és també un poema esplèn-
did a la soledat. El professor
Salom viatja a la manera de Gu-
lliver, però als llocs que coneix
més i millor i hi descobreix, al
capdavall, la impossibilitat de
conversar i de raonar amb els

seus conciutadans. Salom es re-
dueix així als seus records i a
l’amor a Elena, la seua dona
invàlida, i a Margot-Margareta,
la jove que se n’ocupa i que és
un més dels abundants elements
fàustics. I no és gratuït, doncs,
que el professor, des de la terras-
sa del seu nou pis, conscient
d’aquesta soledat, que té una
traducció epistemològica, és a
dir, que és també la conseqüèn-
cia de la impossibilitat de sotme-

tre el món a la Raó, recórrega
de nou a la poesia per contem-
plar el color de tot plegat, el
color del cosmos, “un amable i
suau color turquesa” que, en
l’escepticisme de Manuel Sa-
lom, és solament un mal menor,
l’únic atribut còsmic que és ca-
paç d’imaginar i que, en realitat,
no és res si el comparàvem amb
aquella llum final i encegadora
que Dante fou capaç d’observar
tan sols un instant en arribar al
cercle més alt del paradís.
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Francesc Bodí després d’Ha-
vanera, una novel·la pletòri-
ca de literatura i aventures,
aterra en el present. El so-

roll de la resta ens acosta a Àlex
Ballester, un publicitari d’èxit. Un
home que ho té tot. En un congrés
a València pateix un infart, el ter-
cer, i entra en un remolí de desgana
i de desconcert que el fa repensar
les coses. S’adona que ha entrat en
una etapa diferent en la comptabili-
tat de la vida: ha deixat de sumar i
ja li toca restar. S’obstina a veure-
ho tot com un adéu permanent.
No veu clar per on ha de tirar, però
sap ben a les clares el que no vol.

Enmig d’aquest desfici mental,
ens transporta al París dels primers
anys setanta del segle passat, en ple-
na ressaca de les revoltes estudian-
tils, on anà a ampliar estudis de
periodisme. Per a un jove, proce-
dent d’un règim autoritari, París
era una festa, una pluja de sensacio-
ns desconegudes. L’amor també
era un altre, sense condicionants ni
hipoteques. La seua aventura era
una peça més en aquell teatre im-
mens. Una de les funcions més cri-

daneres era el guirigall intel·lectual.
El discurs de les versions més grotes-
ques semblava un allioli d’idees de
dimensions fantàstiques. Encara
que el descol·locara, el divertia i no-
dria, amb rebaixes de pes, el seu
pensament sobre les relacions entre
poder i premsa, discurs i realitat. Ja
a Madrid, l’ofici de periodista el fa
ser conscient que cada periòdic
crea la seua realitat. El desengany el
dirigeix a la publicitat, que és una
mentida, però consentida.

Un dia, de sobte, Bataller se’n
va de negocis a Tailàndia, on se
salva pels pèls de la tragèdia del
tsunami. Fa servir el terrabastall
com a símbol de la seua vida i deci-
deix dimitir del que ha sigut i es
refugia a la idíl·lica Vall de Galline-
ra, on refà la seua existència. La
vall és un hàbitat amable, un micro-
cosmos que reprodueix l’enrenou
de l’exterior, ja siga per l’allau de
turistes o l’amenaça d’un dissol-
vent paisatgístic anomenat PAI.

A patir d’un punt, al lector se li
encén l’alarma i pot pensar que l’au-
tor l’embolica subtilment en la ma-
deixa de la ficció. Però, com que la
història roda bé, et deixes dur per la
recta del relat, potser pensant que
en algun punt un revolt ho capgira-
rà tot. Els estratagemes del narra-
dor juguen a favor de Ballester que,
després d’un parèntesi en què es de-
bat entre la vida i la mort, presentat
com a símptoma i desig alhora,
reacciona i planta cara a la seua
apatia, i aposta, sembla, a favor seu.

Ens trobem davant d’un dels na-
rradors més solvent. Bodí és audaç
en la construcció del seu mecano
literari, perquè aconsegueix colps
d’efecte d’abast llarg que aporten a
la trama una complexitat que pot-
ser no tenia a primera vista. Una
novel·la, tot plegat, que juga amb
el lector, a favor del lector.

UN PAÍS DE PARAULES
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Coberta del llibre de Francesc Bodí.

El mas de la Reduela, en Ludiente, comarca de l’Alt Millars.

‘El professor
d’història’ és també
un poema esplèndid
a la soledat

“No hem trobat
ningú que guarde
bon record d’aquella
forma de vida”
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