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Al capdavall, al marge de la mira-
da romantica de l’excursionista
del segle XXI, hi ha el relat, que
també ha despertat interés, de les
raons de les migracions de les zo-
nes muntanyenques d’interior cap
ales ciutats i el litoral. Un abando-
nament que, en major o menor me-
sura sempre ha existit, amb alguns
cicles de recuperacio demografica,
com el que es va donar al segle
XVIII, pero que en el cas del Pais
Valencia té el punt més algid en els
anys 50 1 60 del segle XX, amb el
procés  d’industrialitzacio. Un
aband6 amb les condicions de vi-
da extremadament dures de la
muntanya com a detonant. “Al Ili-
bre hi ha un viatge a la memoria,
perque és un treball de geografia i
historia pero també de vida quoti-
diana, 1 per tant d’etnologia. A
molta gent també els hi ha interess-
at com es vivia, en unes condicions

El mas de la Reduela, en Ludiente, comarca de I’Alt Millars.

d’extrema duresa, bordejant la
mort, "Tabandonament, la desespe-
racié. I quan molts havien de mar-
xar, la solitud i ’amargor dels que
es quedaven. A voltes, també, gent
marcada per 'odi i la desespe-
ranca”, explica Hernandez. His-

“No hem trobat
ningu que guarde
bon record d’aquella
forma de vida”

tories de fam i extrema miséria, de
treball dur de sol a sol penalitzat
per terres improductives i a voltes
ermes, de manca del més basic, de
desatencié sanitaria i educativa,
on un xiquet escolaritzat tot i que
fora en precari era una victoria, i
on qualsevol malaltia corrent i do-
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minada ja per I’home es podia con-
vertir en letal per la manca de mit-
jans i coneixements dels metges ru-
rals. Un entorn especialment hos-
til per a les dones, sotmeses a mal-
tractaments i a dobles jornades de
treball al campi a la llar. Una reali-
tat, en definitiva, molt allunyada
del ruralisme romantic i bucolic.
“Hem parlat amb molta gent,
perd no hem trobat ningi que
guarde bon record d’aquella for-
ma de vida”, conclou Hernandez.
Per als actors de 'abandonament,
als qui van emigrar i a aquells que
es quedaren, no els hi agrada recor-
dar aquestes histories. Pero els au-
tors de Pobles abandonats han tro-
bat la complicitat dels seus descen-
dents, persones criades a les grans
ciutats que tornen a l'interior per
congixer les seues arrels i els paisat-
ges de I’'abando esdevinguts, gra-
cies al llibre, en els paisatges de la
memoria.

El buit com a estimul
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rancesc Bodi després d’ Ha-
vanera, una novel-la pletori-
ca de literatura 1 aventures,
aterra en el present. El so-
roll de la resta ens acosta a Alex
Ballester, un publicitari d’éxit. Un
home que ho té tot. En un congrés
a Valéncia pateix un infart, el ter-
cer, 1 entra en un remoli de desgana
i de desconcert que el fa repensar
les coses. S’adona que ha entrat en
una etapa diferent en la comptabili-
tat de la vida: ha deixat de sumar i
ja li toca restar. S’obstina a veure-
ho tot com un adéu permanent.
No veu clar per on ha de tirar, pero
sap ben a les clares el que no vol.
Enmig d’aquest desfici mental,
ens transporta al Paris dels primers
anys setanta del segle passat, en ple-
na ressaca de les revoltes estudian-
tils, on ana a ampliar estudis de
periodisme. Per a un jove, proce-
dent d’un régim autoritari, Paris
era una festa, una pluja de sensacio-
ns desconegudes. L’amor també
era un altre, sense condicionants ni
hipoteques. La seua aventura era
una pega més en aquell teatre im-
mens. Una de les funcions més cri-
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daneres era el guirigall intel-lectual.
El discurs de les versions més grotes-
ques semblava un allioli d’idees de
dimensions fantastiques. Encara
que el descol-locara, el divertia i no-
dria, amb rebaixes de pes, el seu
pensament sobre les relacions entre
poder i premsa, discurs i realitat. Ja
a Madrid, I'ofici de periodista el fa
ser conscient que cada periodic
crea la seua realitat. El desengany el
dirigeix a la publicitat, que és una
mentida, pero consentida.

Un dia, de sobte, Bataller se’n
va de negocis a Tailandia, on se
salva pels pels de la tragédia del
tsunami. Fa servir el terrabastall
com a simbol de la seua vida i deci-
deix dimitir del que ha sigut i es
refugia a la idil'lica Vall de Galline-
ra, on refa la seua existéncia. La
vall és un habitat amable, un micro-
cosmos que reprodueix I’enrenou
de lexterior, ja siga per l'allau de
turistes o I'amenaga d’un dissol-
vent paisatgistic anomenat PAI.

A patir d’'un punt, al lector se li
encén I'alarma i pot pensar que I'au-
tor 'embolica subtilment en la ma-
deixa de la ficcio. Pero, com que la
historia roda bé, et deixes dur per la
recta del relat, potser pensant que
en algun punt un revolt ho capgira-
ra tot. Els estratagemes del narra-
dor juguen a favor de Ballester que,
després d'un paréntesi en que es de-
bat entre la vida i la mort, presentat
com a simptoma i desig alhora,
reacciona 1 planta cara a la seua
apatia, 1 aposta, sembla, a favor seu.

Ens trobem davant d’un dels na-
rradors més solvent. Bodi és audag
en la construccié del seu mecano
literari, perqué aconsegueix colps
d’efecte d’abast llarg que aporten a
la trama una complexitat que pot-
ser no tenia a primera vista. Una
novel-la, tot plegat, que juga amb
el lector, a favor del lector.
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El color de tot plegat
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ap lector d’El professor

d’historia (Proa, 2008),

la novella que acaba

de publicar Joan Fran-
cesc Mira, hauria de passar per
alt —em semblaria un luxe que
no contribuiria gens ni mica a
entrar al moll de "assumpte—
I’energia poctica de qui ha estat
capag¢ de donar forma a un lli-
bre que, sens dubte, sera recone-
gut com un dels nostres grans
textos narratius.

Si, he escrit aixo: energia
poctica. Ho subratlle, perque
aquesta novel-la d’idees —aixi
I’ha qualificada I'autor en les
pagines d’aquest mateix Qua-
dern— és molt més que un se-
guit de fets encadenats a propo-
sit d’'una trama, o que una serie
de raonaments formalment ben
construits i de matéria poc ba-
nal. La poesia recorre de dalt a
baix les pagines de
I’obra sota formes di-
verses, perd sempre
com si exigira ser tin-
guda en compte en el
procés de comprensio
d’una realitat que s’es-
capa de la ment del
protagonista, perque
la rebutja des de la ra-
cionalitat o perque
no deixa sotmetre’s
als valors i als concep-
tes que la farien desit-
jable 1, sobretot,
intel-ligible. Els qui
en el Mira d’aquesta
novella i d’altres se’n
vagen amb la sensa-
ci6 que [lescriptor
s’acarnissa amb la ciu-
tat de Valéncia i amb
certes actituds dels
seus habitants, bé fa-
rien, a més de com-
prendre que un pot
emprar I’espai imme-
diat solament per a re-
metre’'ns a ['univer-
sal, si s’aturaven en
les linies que de mane-
ra quasi sistematica
dedica als seus ra-
cons, a la memoria dels seus ca-
rrers, o a les sensacions que pro-
voca, 1 sempre com si foren ver-
s0s que amb més o menys pas-
si6 deixa estratégicament per-
que el lector s’hi complique i en
gaudisca. Només des de I’estul-
ticia o des de la malicia, un pot
posar en dubte I'amor que els
uneix, a Mira i a la ciutat de
Valéncia, en una mena de rela-
cio desigual que no és patrimo-
ni exclusiu del novellista sind
que, al meu parer, defineix la
relacid6 amb aquesta ciutat dels
escriptors i els intel-lectuals
d’unes generacions —les que en
aquest pais han viscut la recupe-
raci6 de la democracia— victi-
mes de les seues propies exigen-
cies. Quan estimar implica
deixar de ser, quan la ciutat que
estimes sembla obligar-te a re-
nunciar als teus proposits, un
pot veure’s facilment de sand-
wich man increpant els seus con-
ciutadans amb senténcies com
ara “Esteu tots bojos” o “Atu-
reu el deliri” o “Recobreu el
seny”; un pot fins i tot conside-
rar el claustre que presideix
I’humanista Vives com “un jar-
di tancat enmig d’un desert es-
teril”. Pero ja dic que els ulls de
Mira observen la ciutat amb la
tendresa i I’'amor d’un veritable
amant. Veuen el carrer de la

Pau com un d’aquells bellissims
carrers que travessen la ciutat
de Praga, i fins es deixen dur
sense regnes, com si de sobte
una alenada estellesiana fora la
que els dirigeix el verb, i escla-
ten en un elogi a una mamella
gloriosa que el catedratic d’his-
toria conserva en la seua me-
moria de ciutada. O reclamen
la saviesa que no posseeixen per
construir una elegia al blau de
les seues cupules o al gris de les
seues teulades.

La poesia de qué parle, tan-
mateix, no es redueix al mon
dels sentits. El professor d’his-
toria és també un poema esplén-
did a la soledat. El professor
Salom viatja a la manera de Gu-
Iliver, pero als llocs que coneix
més 1 millor i hi descobreix, al
capdavall, la impossibilitat de
conversar 1 de raonar amb els
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seus conciutadans. Salom es re-
dueix aixi als seus records i a
I’amor a Elena, la seua dona
invalida, i a Margot-Margareta,
la jove que se n’ocupa i que és
un més dels abundants elements
faustics. I no és gratuit, doncs,
que el professor, des de la terras-
sa del seu nou pis, conscient
d’aquesta soledat, que té una
traduccio epistemologica, és a
dir, que és també¢ la conseqii¢n-
cia de la impossibilitat de sotme-

‘El professor
d’historia’ és també
un poema esplendid
a la soledat

tre el mon a la Rao, recorrega
de nou a la poesia per contem-
plar el color de tot plegat, el
color del cosmos, “un amable i
suau color turquesa” que, en
I’escepticisme de Manuel Sa-
lom, és solament un mal menor,
I"anic atribut cosmic que és ca-
pa¢ d’imaginar i que, en realitat,
no és res si el comparavem amb
aquella llum final i encegadora
que Dante fou capag d’observar
tan sols un instant en arribar al
cercle més alt del paradis.



