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De la poesia d’Anna Monte-
ro, els lectors sovint endes-
taquen la sensibilitat, la re-

ticència, un to tènue i un repertori
d’imatges que ofereixen unamina
de reverberacions. Encara que ho
fem, no podem oblidar que sota la
sedadel verscorre la tensió contin-
guda. La poeta valenciana s’obri
en Teranyines als ecos del drama i
enllaça amb les preocupacions de
la nissaga dels “lúcids i desolats”,
que en diria Joan Fuster. El llibre
es llança a l’arena de les veritats
crues i nues. Explora en carn viva
les ferides obertes de l’existència i
del pas del temps: “cada dia dins
teumor / el déu que habitava cada
cosa, / el déu que podies haver es-
tat”, “cada nit per tu, s’apaga un
astre al cel que capdéu /no t’ajuda
a suportar”.

Lapor, el buit, lamort, lamons-
truositat, la fragilitat de la vida
conviuen amb nosaltres i com
més va més companys assidus es-
devenen. L’emoció tensa dels poe-
mes, els mira cara a cara, defuig
els consols falsos, jaqueés tempta-
dor d’alçar “muralles de por / con-
tra la por”. Serà dolorós ser-ne
conscient, però aquesta actitud es-

devé tot un valor, perquè no per-
met que la desesperació i el negre
esdevinguen virus destructors;
ajuda a aprofundir i gaudir tot el
queens puguenoferir els dies, fins
i tot la bellesa de lamonstruositat,
per a copsar la vida que acompan-
ya la destrucció. És l’única via per

a comprendre plenament la vida i
els seus significats. Els poemes so-
bre la por, la pèrdua, els límits del
dolor són esborronadors, i troba-
rem en el dedicat al record del pa-
re una idea atractiva: l’absència
dels pròxims és diferent a la dels
altres; els duem incorporats.

Tocar els grans temes, inserir-
se en la pell de les paraules fona-
mentals, sensecaureen la gestuali-
tat histriònica o en la impostura. I
sembla que AnnaMontero ha cuit
el seu llenguatge fins a trobar-lo.
En les coloracions tràgiques dialo-
ga amb mites trasbalsadors, com
ara Antígona, Medea, Clitemnes-
tra o Eurídice, o amb les fotogra-
fies impactants de la monstruosi-
tat de Diana Arbus. En general,
poua motius concrets més prò-
xims, mínimament esbossats, i
aposta bastant per una respiració
més àmplia del vers, del poema i
de la paraula despullada, sense
abandonar la sensibilitat aguda
per les imatges, per a bastir una
veu reflexiva.

La força dels llibres escrits
amb voluntat d’arrapar trossos de
vida rau en el fet que els poemes
són càpsules farcides de resso-
nàncies. Volemdir queTeranyines
és molt més de les coses dites: hi
tenen pes l’ànsia vital, l’amor, la
convivència en la maduresa, el re-

clam del suport de l’altre i de la
seua mirada. És un llibre colpidor
per la solidesa del vers, la factura
diversa i clavadadels poemes, i so-
bretot per la seua amplitud en la
davallada al fons per a “escrutar la
flama que crema i vetlla” que és
l’únic “camí cap a la llum”.

L a segona accepció és:
“domini que hom té so-
bre algú o alguna co-

sa”. En el cas de Catalunya, el
domini ha canviat de mans.
Seria més rigorós dir: ha can-
viat de partits polítics.

Una coalició anomenada
d’esquerres ha tingut el poder
durant uns anys. O no s’ho
han acabat de creure o no han
sabut què fer-ne. És l’etern de-
bat que ja apuntava el títol
triat per Lenin: “Què cal fer”?
Hi ha qui diu, seguint les coor-
denades anarquistes, que es-
querra i poder són incompati-
bles.

La caricatura recordada
de l’exercici del poder per
aquesta coalició han estat els
límits de velocitat o les
càrregues dels mossos d’es-
quadra contra els manifes-
tants. Tornant a la història,
una cosa és dirigir l’Exèrcit
Roig i una altra els mossos
d’esquadra (Trotski/Saura).

Sembla que l’esquerra està
més a gust quan no té el poder
i el contesta. Però si no el té, la
dreta en fa ús sense escrúpols.
Esquerra i dreta i el poder:
tres elements funcionant en
cercle.

Els anys setanta, a la Facul-
tat deDret de València, un pro-
fessor de dret públic, molt afi-
cionat a l’alcohol i a obtenir la
càtedra “por los servicios pres-
tados al Régimen”, exercia el
poder amb la mateixa alegria
amb què l’havia obtingut.

Un dia, mentre un pobre
alumne intentava llegir el seu
treball sobre Macià i era inte-
rromput constantment per
aquella peladilla, un altre
alumne s’aixecà amb intenció
de deixar l’aula. Rostres entre
la perplexitat i la por de la res-
ta. El professor va tardar uns
segons a reaccionar fins que
va preguntar-li què feia. Li res-
pongué: “Me’n vaig, perquè
açò no s’assembla gens a una
classe”. Roig d’ira li manà
seure i anuncià que no torna-
ria a interrompre el lector.
Així va ser.

En el darrer País Semanal,
hi ha una entrevista al rolling
Keith Richards. Comenta que
no eren revolucionaris, però
veien que l’establishment es
posava nerviós. Dels Beatles
pensava: “Com és possible
que el Govern se senta ame-
naçat per quatre xavals que
toquen la guitarra? Era la ma-
teixa reacció de les autoritats
la que ens sorprenia”.

D’un alumne als Rolling
Stones, el ventall d’exemples
pot ser molt extens, tant com
les possibilitats de frenar
l’exercici del poder aparent-
ment omnipotent. Cal posar-
hi imaginació o dur-lo al mi-
rall fins a l’absurd.

Després, això sí, córrer
més, perquè quan reacciona
ho fa més enrabiat que mai.
Només cal mirar la reacció
d’alguns jugadors del Madrid
en veure’s impotents, amb tot
el poder al seu abast.

Res de nou: el poder s’ali-
menta del poder que li atorga
l’altre.

UN PAÍS DE PARAULES

El valor del dolor

L’escriptora Anna Montero. / natxo francés

A l’esquerra, jornades sobre Jaume Vicens Vives celebrades a
la Universitat de València. A la dreta, Emili Giralt, un dels seus
deixebles que va ser professor a València. / jesús císcar

A LA LLETRA

Poder
Albert Garcia i Hernàndez

Francesc Calafat

Hi tenen pes l’ànsia
vital, l’amor, la
convivència en la
maduresa...
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E ls individus comprenem
o no els éssers humans,
llurs intencions i ac-

cions. En canvi, el món físic és
incomprensible, sols explica-
ble: manca de motivacions. La
història tracta de comprendre
els individus quan emprenen
accions, quan donen raons del
que fan. Els éssers humans ac-
tuen, és veritat; però la com-
prensió de llurs intencions
només és una part de l’opera-
ció històrica: manca explicar
allò que els envolta i allò que
ignoren i que ultrapassa la vo-
luntat.

Comprendre el món (1967) és
un llibre de Joan Reglà, un dels
deixebles més importants de
Jaume Vicens i Vives. Reglà fou
catedràtic a València. Encara
que va morir en una data molt
primerenca, el 1973, ací va
deixar un bon grapat de segui-
dors i lectors. Amb tota segure-
tat, Comprendre… és un dels
seus llibres més reeixits. No fa
massa temps, Publicacions de
la Universitat de València el va
reeditar. La lectura actual del
volum ens mostra el coratge de
tota una generació d’universita-
ris, gent que va aprendre a
veure-hi més lluny.

Escrivien al ras, com si els
fluxos d’informació i les rela-

cions acadèmiques foren les
pròpies d’un país normal. I
Comprendre el món està escrit
com si la circumstància
històrica de l’autor fóra efecti-
vament normal. Reglà fa un
text de reflexions, servint-se de
la metàfora de l’observatori.
No és el llibre d’un historiador
que tracta del passat mort. És
l’obra d’un investigador que
sap que allò pretèrit és unmate-
rial complex, de múltiples signi-
ficats: un passat que segueix
exercint efectes en el món pre-
sent.

Però la comprensió de Reglà
va més enllà de les intencions
dels avantpassats. El món és un
domini habitat per éssers hu-
mans que actuen regits per nor-
mes que sovint ignoren, raó per
la qual els seus comportaments
són repetitius i, fins i tot, presu-
mibles, justament explicables.
L’historiador no fuig del pre-
sent buscant herències inertes.
De fet, mira l’actualitat per dis-
tingir el que els esdeveniments
no deixen veure-hi, un present
amb petjades. Encara més: com-
para les societats i les èpoques
per comprendre’s a ell mateix. I
aquesta és una activitat objecti-
va i subjectiva que fa fruits inte-
l·lectuals i personals. Les enèr-
giques pàgines de Reglà, ara re-
llegides, ho demostren.

Comprendre’s
L’obra de Reglà i la complexitat del món

Ve de la pàgina 1
I la Universitat de València
tingué la sort de tenir
aqueixos deixebles. El Con-
greso de Historia del País Va-
lenciano posaria noms i cog-
noms a les inquietuds reno-
adores d’aqueixes noves ge-

neracions. La política, la so-
cietat, la llengua i la literatu-
ra, l’art i la història tingue-
ren aquells dies la possibili-
tat de conviure, con ho feien
a la Facultat de Filosofia i
Lletres, intentant superar
els vells paradigmes i els es-
tils tradicionals de fer
història.

Anys després, aquests pas-
sat dimarts i dimecres, dies
30 de novembre i 1 de desem-
bre, la Facultat de Geografia
i Història de la Universitat
de Valencia ha revisat els
seus mestres en unes jorna-
des: “Jaume Vicens Vives. El
mestratge dels seus deixe-
bles a la Universitat de Valèn-
cia”. Ha estat un homenatge.

Tornar als anys 60 i 70,
recordar a alguns dels histo-
riadors i esmentar aquell
congrés és revisar un temps
que és ja un poc nostre. No és
un acte de nostàlgia. Però sí
de reconeixement a unes
lliçons que ens han format. I
com que l’esperit crític va ser-
ne una d’aquestes, no po-
díem faltar a aquesta cita. Ca-
da generació té davant seu el
repte de reescriure la
història, és cert, i per a fer-ho
no podem deixar de costat el
que van escriure aquells in-
estigadors. Aquella història

és ja un poc nostra.

Lluís Roda ha guanyat un
dels guardons més vellu-
tats de la literatura en

català, els Jocs Florals de Barce-
lona. Recentment han obtingut
el premi altres valencians, com
Joan Navarro i Maria Josep
Escrivà, saforencs tots dos i au-
tors reconeguts de les seues ge-
neracions respectives. Un, cap-
davanter dels setanta, generació
que va donar noms, encara en
actiu, com els de Salvador Jàfer
o Gaspar Jaén. L’altra, represen-
tant genuïna dels insòlits impa-
rables valencians, proselitista
de la literatura viva, deixeble del
gran poeta social Marc Granell i
companya de viatge de poetes
com Josep Lluís Roig o Manuel
Rodríguez Castelló, només per
esmentar-ne uns quants.

La distinció va aparellada
amb un acte solemne en un dels
escenaris més solemnes de la vi-
da pública de la ciutat: el Saló de
Cent a la Casa Gran de la plaça
de Sant Jaume. També amb el
privilegi de ser, durant un any,
el poeta de Barcelona, just en
aquest segle, com qui diu acabat
d’encetar, en quèmalgrat els ver-
sos, els mercats assassins to-
quen a les portes d’extramurs, i
brivalls i herois es despengen
fent ganyotes pels fils de la gran

teranyina tecnològica com en
un gran circ irreal que es riu del
destí de la humanitat.

Conec Roda des de fa més de
vint anys. Dels inicis de la nostra
fructífera relació conserve el re-
cord d’una nit roja de premis
d’octubre a la València medieval
d’Eliseu Climent en què Llach im-
provisava himnes al piano del Ca-
fé Lisboa i la jove fornada de
poetes valencians perseguia pels
caus no sé quina poetessamallor-
quina, de rostre fi, pell blanca i
posat de gran senyora. Però, so-
bretot, recorde una vetlada en-
tranyable en un dels pubs del cor
de la ciutat d’Alacant, en compan-
yia d’altres col·legues com Lluís
Alpera o Josep Manel Esteve. De
tornada cap a Algemesí, si no em

fa figa la memòria, de poc no
vaig morir, juntament amb Este-
ve i elmúsic Àlvar Carpi, engolits
per les aigües del Xúquer, a tocar
de Sollana, antiga república anar-
quista que es declarà internacio-

nalment neutral —sempre se-
gons la llegenda— durant la Gue-
rra Civil espanyola.

La darrera vegada que ens
veiérem fou a les primeries del
desembre del 2006. Ell acabava

de publicar De
l’ànima, premi Ibn
Hazm de Xàtiva. Ens
reunírem en un restau-
rant francés situat a
uns metres escassos
del Rialto de València,
on fa un miler d’anys
el conseller de Cultu-
ra, Ciprià Ciscar, i el
president de la Genera-
litat, Joan Lerma, es-
coltaven jazz i vivien
despreocupats pel fu-
tur, mentre l’anticata-
lanisme ferotge els se-
gava l’herba sota els
peus a toc de dolçaina
i tabalet. Roda, com
els prohoms del país,
em sembla que també
escoltava música —no
sé si la mateixa— i vi-
via despreocupat pel
futur, durant la fi dels
setanta. El pub on es
guanyava el temps es
deia Gent, perifèric i
avui oblidat, i el ronda-
ven agitadors, com el
plorat Toni Mestre,

gran difusor de la Nova Cançó al
País Valencià des de la trona del
mític programa de Dalt a baix.
En aquella època publicà els
seus primers poemes en Llom-
briu, revista que el posà en con-

tacte amb Miquel Martí i Pol,
Julià Guillamon, el dramaturg
Rodolf Sirera o el periodista
Adolf Beltran, entre molts altres.

D’aleshores ençà la seua
trajectòria ha estat impressio-
nant. El 1987 traslladà el model
de lesmítiques tertúlies de l’Ara-
na, al barri del Carme, a Ala-
cant. De resultes de l’experièn-
cia, el 1991 es va editar A Ala-
cant: els dimarts poètics de la
Naia 1987-1989. Dos anys més
tard obtenia amb Sobre l’Hama-
da (Tres i Quatre) el preuat Vi-
cent Andrés Estellés. Llavors ja
havia publicat dos llibres molt
importants: La fi de l’hemicicle
(Gregal, 1988) i El subratllat és
meu (La Forest d’Arana, 1988).
Trauria, encara, Buirac d’amor
(Bromera, 1988) i Elogi de la Lli-
bertat (Bromera, 2001). El 2001
fou guardonat amb el premi
Joan Maragall pel seu assaig So-
breviure a la contemporaneïtat
(Cruïlla, 2002). El llibre va susci-
tar l’entusiasme de la crítica, es-
pecialment, la de Barcelona.

Roda torna a la ciutat de Bar-
celona. La ciutat llampant que es
resisteix a la crisi vestida de Cus-
to i amb alé de combinat de luxe.
El poeta hi torna. Més novaior-
qués per les presses de viure-s’ho
tot que un francés regalat, tan
valencià com un italià qualsevol,
tot fet d’alçades de ciment i de
badies àmplies, amador de les
geografies il·limitades, com cal
que siga un poeta. Predirà, pot-
ser, la fi de no sé sap ben bé què,
la fi terrible, entre tapissos i ori-
flames, reis i àngels salvadors,
nervis gòtics, espietes de passa-
dís, duquesses i bruixots?

Lluís Roda al Saló de Cent
El poeta valencià, guanyador dels Jocs Florarls de Barcelona

Amador de les
geografies il·limitades,
com cal que
siga un poeta

JUSTO SERNA

FRANCESC VIADEL Valencia

L’escriptor Lluís Roda. / jordi vicent
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