
Durant tota l’entrevista, he
anat fixant-me en un mural
que té a l’estudi, i que pel mo-
tiu i l’estil és evident que no és
d’ell. Representa la Santa Ce-
na, i té un cert aire modernis-
ta, amb Crist i els apòstols
amb unes cares gòtiques d’ulls

esbatanats. Hem parlat tant i
de tantes coses que estic a
punt d’enllestir l’entrevista i
no preguntar-li per aquell
fresc. “És d’un pintor anome-
nat Pep Buigues. Encara que
sospitem que Arcas Brauner
també hi va col·laborar, com a

ajudant, pintant alguns dels
apòstols. Aquest estudi abans
era el menjador d’una casa bo-
na del poble, i els amos dema-
narien a aquest pintor una es-
cena religiosa... De vegades
pense de cobrir-lo, m’angoixa
una mica...”. Pense en Ximo

Amigó pintant totes aquelles
dones (pecadores!) sota l’aten-
ta mirada d’aquella santa reu-
nió. La mirada desorbitada
d’aquelles figures fins i tot s’ex-
plica una mica: enfront d’ells
La Pastora exhibeix els seus jo-
cunds atributs sense cap ver-
gonya.

Jesús Ciscar intervé, i co-
menta que en el taller té de
tot, tota classe de ferramenta.
Durant la nostra conversa s’ha
dedicat a fotografiar alguns
d’aquells martells i tornavisos,
gats i blackandequers, buscant
fixar l’ànima de l’estudi. "M’ho
faig tot jo! Prepare els basti-
dors, talle la fusta, el metacri-
lat, els emmarque... No deixe
res a l’atzar" contesta Ximo
rient. Me l’imagine en la sole-
dat de l’estudi, preparant el
quadre, tallant la fusta, donant-
li una primera capa de pintu-
ra, amb aquells blaus seus tan
característics. Me l’imagine
després projectant sobre
aquesta superfície la corba
d’uns malucs i d’una esquena
de dona, en un moviment on-
dulatori amb una cadència her-
tziana. Després posant al da-
munt el metacrilat, que també
ha treballat amb la pintura,
per tal que aquell nu cove la
seua intimitat, i que nosaltres
ens sentim una mica voyeurs
d’aquella Olímpia moderna.
Me l’imagine després emmar-
cant-ho tot, fixant els tornavi-
sos del marc d’alumini, i pen-
dent del rellotge perquè, a les
cinc, ha d’anar a arreplegar els
fills a l’escola. Hi ha coses que
no poden esperar, però que
són la base substancial de la
felicitat. I això és el més impor-
tant.
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En l’aspre vent del nou món
és un títol potent que sug-
gereix diverses lectures.

Tanmateix, una de possible seria
que el món vist en conjunt pot
resultar caòtic, estrany, difícil
d’apamar. Però viure és certa-
ment això, tractar que aqueixa
immensitat incomprensible pu-
ga tenir algun sentit. De fet, ens
trobemdavant d’un llibre que en-
tén la poesia com una forma de
coneixement, i ací de coneixe-
ment que té poc a veure amb la
defensa de cap racionalisme i
d’una visió única. Ésmés aviat el
contrari. L’univers és plural, cise-
llat per les circumstàncies. Par-
lar-ne serà, doncs, una
aproximació constant,mai tanca-
da del tot. A partir de la
contemplació ens amerem del
món i per mitjà del llenguatge el
fem nostre, l’espongem per re-
conéixer "tot el que albires darre-
re les coses", encara que puguen
ser opaques i confuses. En el pro-
cés de traure’n els sentits es pro-

dueix una interrogació incessant
i una tensió permanent entre
"ulls i paraula". Encara que hi ha
alguns poemes conceptuals, una
bona part són concrets i es ges-
ten des de l’observació del paisat-
ge —alguns des de darrere d’una
finestra—, d’una estampa de la
natura, d’un record, d’una vivèn-
cia. I, per això, el vers és forta-
ment sensitiu i emotiu, perquè
les sensacions i les emocions
aporten valoracions i informació
sobre les coses. La reflexió hi és,
sovint després d’una situació a la
inversa, però generalment inte-
grada amb les escenes o amb les
seues percepcions.

El poemari comença fort: s’in-
terroga què pot fer una vida in-
significant contra el no-res.
Aquest no-res és el mur contra
el qual topetem, és la fita que
ens consciencia del que som, de
la nostra feblesa i dels perills
que ens assetgen. Tot seguit ve
la cursa per interrogar la vida,
per intensificar-la, cercar-ne al-

gun entrellat, però de vegades
hem de saber que hi ha coses
per les quals no cal obsedir-se.
Unes altres, gaudirem de la llum
que s’esgota sense més. La pru-
dència a voltes, sobretot amb
l’edat, demana quietud, però
unamanera de mantenir la vita-
litat és "mirar on no deus", per-
què potser allà trobaràs "el sen-

tit de dir sense artifi-
ci el goig de ser". En-
cara que les parau-
les no ho són tot ni
poden donar
compte de tot ni
fixar els termes jus-
tos de la realitat, cal
mirar d’expressar
"la resplendor que
enlluerna", perquè
tot i saber de les
pors i de l’oblit, cal la
paraula, la poesia,
per conjurar-los. Tot
plegat, "ni versos ni
aforismes s’inventa-
ren / per dir la veri-
tat. Només per aju-
dar /a imaginar-la".

Si amb Del clam
de Jasó, Vicent Alon-
so encetava una no-
va etapa, En l’aspre
vent del noumón tro-
bem l’aprofundi-
ment d’aquella dic-
ció i mirada poèti-

ques. És un llibre d’una
extraordinària força lírica que
ofereix reflexions consistents i
personals, imatges d’una gran
densitat i delicadesa i poemes de
factura impecable. Vicent Alon-
so aconsegueix un vers d’una na-
turalitat admirable que des de la
senzillesa toca fibres profundes
de l’experiència humana.

UN PAÍS DE PARAULES

Engrandir la passió dels dies

Q uan la nit de cap d'any
TVE ens llançà Alaska
fent el borinot, o Busta-

mante degotejant mel marcida,
o l'Ana Torroja i Hombres G
ancorats a una infantesa que
mai no ha existit malgrat els
intents de veu aflautada, calia
suposar que l'any 2012 vindria
carregat de bombo. Efectiva-
ment, no eren amenaces en va.
Caricatures de la famosa movi-
da madrileña mostrant el fum i
el buit que ja anunciaven
abans vestits de "modernor"
(perdoneu, però algú ho havia
de dir).

Havia de culminar amb l'ano-
menada reforma laboral. Per-
fecte: reculant, reculant, ja som
de nou al segle XIX. La qüestió,
ara per ara, és apostar pel mo-
ment en què tothom se n'ado-
ne. Serà avui, serà a l'octubre?
Sembla que a Astúries i a Anda-
lusia, tot i deslegitimar els polí-
tics amb una forta abstenció,
han començat a parar els peus
d'un galop salvatge.

Un jove de 16 anys (l'ene-
mic?), de Manresa en l'UCI des-
prés de ser apallissat per nazis
perfectament armats. Conti-
nuem reculant: aquesta gent
sempre s'entusiasma fent la fae-
na bruta de qui no encerta a
descobrir-los, a detindre'ls.

Canal 9 fa el primer gest dig-
ne en la seua història. Ja era
hora. Si haguera sabut que
només calia fer trontollar la bu-
taca on han viscut any rere
any...

Rajoy, desmillorat i amb el
somriure enguixat, sembla es-
tar representant la cançó es-
panyola d'Eurovisió a Merkel:
"perdón si no supe decir que lo
eras todo para mi. / Perdón a
cada lágrima que sé que no me-
rezco más. / quédate conmigo".

Buenos Aires ens explica
què passa amb les privatitzacio-
ns, com abans ja ho havia fet
Margaret Thatcher: el camí
més ràpid dels accidents ferro-
viaris.

En un racó d'un diari s'anun-
cia el bateig de nous carrers de
la ciutat de València. L'advocat
Alberto García Esteve en
tindrà un. A prop del col·legi
Vicente Hervás. L'Ajuntament
no ho sap, però Hervás, mestre
del col·legi Cervantes, va fer tot
el possible per tal que un Gar-
cía Esteve infant hi continuara
estudiant, perquè no ho tenia
gens fàcil. L'Ajuntament no ho
sap, però la memòria és tossu-
da fins a jugar amb les coinci-
dències.

Ha mort Lucio Dalla. Deixa
un repertori magnífic, no sem-
pre valorat. I també una cançó,
Caruso, cantada fins i tot per
Pavarotti. Quan es pot gaudir
del paisatge nocturn d'una ba-
dia, com la de Nàpols, el
misteriós moviment de la mar
negra, les llums reflectides, la
humitat a flor de pell, poder
gaudir d'aquesta cançó és un
plaer que li hem d'agrair. Ti vo-
glio bene, assai; ma tanto, tanto
bene sai...

A LA LLETRA

Apunts
Albert Garcia i
Hernàndez
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El poemari comença
fort: s’interroga què pot
fer una vida insignificant
contra el no-res
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