
El dubte era el títol:
“Al vent’ o “Allò que
el vent s’endugué”?

Tothom era al
Maig del 68, i ara resulta
que tothom era assegut a la
mateixa moto on el Pele va
cridar “al vent”.

Jo no hi era. Devia tenir
uns dotze anys. I encara re-
corde la meua cara de per-
plexitat en escoltar La pedra
per la ràdio. Experiència ino-
blidable. Sentir cantar en la
nostra llengua (sic) per la
ràdio! Allò s’ho endugué el
vent. No, jo era dels pocs
que no viatjava en aquella
moto. Tampoc no hi era
quan Sòcrates va preferir la
cicuta a l’aïllament. Però ho
sé. Com sé que Raimon can-
tava “Les feuilles mortes” a
Casa Pedro, a la ciutat de
València, lloc que s’endugué
el vent juntament amb uns
murals irrecuperables de Ma-
nolo Gil (hi queden un pa-
rell al nou bar La Utielana).
Però vaig estar quan Rai-
mon baixà de la moto, i vaig
entrar a Els 4 Z tres anys
més tard, després de dues efí-
meres actuacions (la seu de
Lo Rat Penat —avui Diputa-
ció de València— i Bocai-
rent) del grup Les Mans, on
féiem versions en català, per
exemple, dels Beatles (no
busquen, no consta en cap
lloc).

I vaig estar a la moto com-
partida amb ell en les actua-
cions (allò sí que va ser una
moto!) que van del 1966 al
1969, des dels Pirineus fins a
Alacant, inclosa la del cine
Artis, cine que s’endugué el
vent, i que va suposar 72 ho-
res a la comissaria, incomu-
nicats, Els 4 Z, que mai no
n’eren quatre, i una multa de-
sorbitada, que s’endugué el
vent després de pagar-la.
Com s’endugué el vent que
Els 4 Z van ser els primers a
difondre, arreu del país, La
Moixeranga d’Algemesí (ho
recordes, Eliseu?), perquè
l’utilitzàvem com a sintonia
d’inici de cada concert, en
una versió “look Los Relám-
pagos”, amb un toc de sarda-
na, pecat que aprofite per a
confessar i per a rebre even-
tual absolució. El vent s’en-
dugué que la nova cançó va
actuar (parlem de 13 anys i
de cantants que s’endugué el
vent) més vegades al Teatre
Principal de València que du-
rant els 30 anys de l’anome-
nada democràcia. Consulten
l’estadística en hemerote-
ques. Cap elogi ni nostàlgia.
Pura covardia. I la covardia
dels demòcrates va guanyar
la dels censors de Franco.
Tot això s’ho endugué el
vent. La covardia hi roman.
Precisament Raimon en feia
cançons (La por, etc.).

La qüestió continua sent
la mateixa: per què no hem
arribat a consolidar la cançó
a València? I la resposta no
és: mira quants grups que hi
ha ara. No. Es tracta d’una
altra cosa. Industrial, fins i
tot. Si volen, escola, com a
tot arreu. O un mínim: la his-
tòria escrita, gràfica, sonora
de la cançó al nostre país.

XAVIER ALIAGA

Ahores d’ara, ningú no go-
saria retraure-li, a Al
vent, el seminal tema del
xativí Raimon, que ara

compleix 50 anys d’existència, el
seu caràcter emblemàtic. De fet,
l’efemèride s’està celebrant amb
actes, homenatges i recitals, com
el que va oferir el cantautor a la
Universitat Politècnica de Valèn-
cia. Tanmateix, Al vent també té
un vessant fundacional que cal ex-
plicar i contextualitzar dins del
fenomen de la Nova Cançó i, fins
i tot, per a uns altres moviments
musicals a la resta de l’Estat.
Aquesta és la finalitat d’un volum
50 anys Al Vent, crònica d’una no-
va cançó (Publicacions de la Uni-
versitat de València, 2009), escrit
per Carles Gámez, on es parteix
del mític tema de Raimon per a
fer un repàs del fenomen cívic i
musical que va marcar els darrers
anys de la dictadura franquista.

“El llibre sorgeix per una raó
puntual”, indica Gámez en
al·lusió a l’efemèride, “perquè es
tracta d’una cançó molt significa-
tiva, la primera que obri el tema
de la cançó d’autor, o per a ser
més fidels a la nomenclatura dels
anys seixanta, de la cançó de crea-
dor, perquè el concepte de cantau-
tor és posterior, dels setanta. I
això em va servir per a fer una
reflexió sobre el que Al vent va
significar en la generació d’una
cançó nova, a Catalunya, però
també a l’Estat espanyol, perquè
el model està en la base de movi-
ments a Galícia o a Euskadi, i
fins i tot de la nova cançó en cas-
tellà”. “Es tracta d’una nova sen-
sibilitat musical que cal contex-
tualitzar”, assenyala Gámez, i
que estaria en relació amb uns
altres fenòmens, com ara la irrup-
ció de Bob Dylan als Estats
Units, les renovacions musicals
d’Itàlia o França o l’entrada en
oc de la bossa nova al Brasil.

“Les influències de Raimon són
molt variades. En els seus primers

temes hi ha conceptes del rock,
sobretot quant a actitud, però
també una manera de cantar
molt valenciana que connecta
amb la nostra cançó tradicional”,
relata l’autor. Però hi ha una cosa
més: “Raimon és un cantant juve-
nil, obri un nou espai, el del can-
tant inconformista, i sense
aqueixa figura no s’entendria
l’aparició del primer Joan Ma-
nuel Serrat, el d’Ara que tinc 20
anys, o del mateix Lluís Llach”.

La influència de la cançó pri-
migènia de Raimon és l’eix que
vehicula el llibre (la segona part
s’articula sobre el revelador epí-
graf “Al vent, la cançó de les
cançons”), però també hi ha un
esforç de reivindicar el paper mo-
tor del cantant en uns altres ves-
sants, com ara l’esforç de musicar
i reivindicar poetes com Ausiàs
March, amb un treball de melo-
dies i harmonies que deixa en evi-
dència el pretés primitivisme mu-

sical del xativí, i que està en la
base d’uns altres treballs com els
que faran Paco Ibáñez i Joan Ma-
nuel Serrat. O el fet d’haver estat
Raimon el precursor dels recitals
als teatres i l’acostament al que
Gámez defineix com “un públic
nou”. A més a més, tampoc no
resten fora uns altres aspectes

d’interés en la gestació de
la Nova Cançó, com les
influències musicals del
moviment, els problemes
de difusió i promoció sota
el franquisme —en el cas
del País Valencià fins i tot
en democràcia—, els in-
tents de les discogràfiques
catalanes de generar una
escena comercial paral·le-
la o les divisions i les bara-
lles internes entre Els Set-
ze Jutges a propòsit del
conreu o no del bilingüis-
me, amb Quico Pi de la
Serra i el mateix Raimon
com a baluards d’una
cançó exclusivament en ca-
talà i com a vehicle de ne-
cessària reivindicació en
el context de la dictadura.
Un camí cívic amb des-
agregacions ben sonades
com la de Joan Manuel Se-
rrat. Conflictes relatats
per Gámez amb voluntat
notarial i amb el distancia-
ment i el desapassiona-

ment que atorga la perspectiva
temporal.

Un altre aspecte destacable
del llibre és la concepció formal,
amb un disseny atractiu i abun-
dós material gràfic en forma de
fotografies i portades de discos,
procedent en gran part dels fons
del mateix autor, i també d’al-
guns dels protagonistes de la his-
tòria; és el cas de Raimon, Serrat
o Núria Feliu. El volum es tanca
amb dades cronològiques, disco-
gràfiques i bibliogràfiques ben
pertinents. Abans, però, un bell
paràgraf final que resumeix les
intencions de l’autor. “(...) Ara
podem celebrar el moment feliç
en què un jove, al seient d’una
vespa, i en el trajecte d’un viatge
entre Xàtiva i València, va co-
mençar a cridar el que havia de
ser el cant de tota una generació i
d’un període de la vida. Aquell
en què la joventut fa sentir el seu
crit”.

Coberta del llibre de Carles Gàmez.

JOSEP PALOMERO

Amb motiu del 50é aniversa-
ri de la composició d’Al
vent (editada el 1963), la
Universitat Politècnica de

València (UPV) ha preparat una
bona exposició sobre la trajectòria
del cantant, ha recuperat l’estudi
íntegre de Joan Fuster (Raimon,
1964), així com el seu llibre exhau-
rit de versos i lletres (D’aquest viure
insistent, 1986) i ha organitzat un
recital que, després de nou anys
sense cantar a València, Raimon
va plantejar com a antològic. De
fet, al llarg de gairebé dues hores,
va oferir 32 cançons, una de les
quals la va estrenar allà mateix: He
assejat per València sol. El públic,

dret, el va acomiadar amb dos mi-
nuts ininterromputs d’un aplaudi-
ment compacte.

L’última cançó de la nit, Al
vent, fou la primera que va com-
pondre l’universitari que el 1959
anava de paquet en una vespa de
Xàtiva a València. En mig de la
despietada repressió d’aquella èpo-
ca, el crit punyent d’un jove que, en
valencià, exigia la llibertat de viure

de cara al vent per a buscar la
llum, la pau i déu, va començar a
guanyar admiradors i adeptes.
Així fou que una cançó aparent-
ment innòcua en què discursiva-
ment no s’afirma la vida, va conci-
liar la voluntat de molts disconfor-
mes (‘nosaltres’) amb el fet que la
vida haguera de ser penosa i dolo-
rosa, quan ‘la nit’ (la dictadura) ho
omplia tot. La veu individual es va
convertir en un himne coral, que
encara hui s’escolta amb emoció i
gratitud.

En relació a aquesta commemo-
ració, l’expressa novetat editorial
de la Universitat Politècnica ha
consistit en la publicació del ca-
tàleg Raimon a la UPV, en què una
sèrie de textos s’il·lustren amb foto-
grafies, cartells, portades de discos,
obres plàstiques, portades de lli-
bres i documents de la censura que
formen part de l’exposició. Es dis-
tribueixen en dos blocs: el dels au-
tors, ja desapareguts, que havien
escrit pàgines memorables sobre el
cantant (Aranguren, Cunqueiro,
Espriu, Fuster, Gispert, Luján, Oli-
ver i Vázquez Montalbán) i el dels

autors vius que han escrit unes pà-
gines expressament per a l’ocasió
(Archer, Furió, Galeano, Gámez,
Legras, Mira, Núñez, Palomero,
Sanchis i Vicent). El llibre es com-
plementa amb la traducció
d’aquestes col·laboracions al caste-
llà i a l’anglés.

El segon llibre concurrent l’ha
publicat la Universitat de València
(Al vent, crònica d’una nova cançó).

L’autor, Carles Gámez, que ja va
estudiar l’obra de Serrat (1992), de
Lluís Llach (1993) i de la ‘nostra
cançó’ en general (1999), ha plante-
jat l’anàlisi en tres parts —que en
la maquetació, molt suggeridora i
vistosa, es distingeixen amb canvis
en la coloració del paper. En la
primera part (“El temps d’una no-

va cançó”) s’analitza l’estètica i el
gust musical dels cinquanta i dels
seixanta, el paper dels festivals, de
la ràdio i la primera televisió. En la
segona part (“Al vent, la cançó de
les cançons”), Gámez examina el
procés d’aparició i de propagació
del fenomen de la Nova Cançó,
l’arrancada de Raimon, d’Els Set-
ge Jutges, la configuració de les dis-
cogràfiques en català i el Raimon
que canta Espriu. La tercera part
(“Raimon, el cant plural”) se cen-
tra plenament en l’estudi de l’evolu-
ció del cantant de Xàtiva, en espe-
cial el Raimon que canta Ausiàs
March, el bilingüisme de Serrat ver-
sus el monolingüisme de Raimon, i
el seu corpus musical.

L’obra inclou una enorme va-
rietat d’il·lustracions de tots els
cantants que hi esmenta —en espe-
cial, fotografies i portades de
discos— amb què es contextualit-
za molt bé el discurs. Conclou amb
una cronologia exhaustiva de Rai-
mon, una discografia actualitzada
i una bibliografia bastant comple-
ta. Ambdues, d’ara en avant, seran
obres de referència.

A LA LLETRA

Al vent
ALBERT GARCIA i

HERNÀNDEZ

Cinc dècades ‘Al vent’
Carles Gámez analitza en un llibre la influència del mític tema de Raimon

en la generació de la Nova Cançó

Dues obres de referència sobre Raimon
Una cançó aparentment innòcua va concitar la voluntat de molts disconformes

El llibre inclou
abundós material gràfic
en forma de fotografies
i portades de discos

Sense Raimon no
s’entendria l’aparició
del primer Serrat o del
mateix Lluís Llach

La veu individual es va
convertir en un himne
coral, que encara hui
s’escolta amb emoció
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Ve de la pàgina 1
La ciutat de València va caure
a les mans dels falangistes el 29
de març de 1939. Segismundo
Casado, que va ser escorta
d’Azaña, s’havia instal·lat a Ca-
pitania. La ciutat estava plena
de gom a gom de persones que
feien la salutació feixista. Els
franquistes de la Quinta Colum-
na ressuscitaven dels seus ama-
gatalls, ja eren al carrer; van
exigir a Casado el lliurament
immediat dels centres de poder.
Casado se’n va anar cap a Gan-
dia per agafar un vaixell, i
quan el 30 març els italians en-
tren a Alacant i el general Aran-
da a la nostra ciutat amb les
seues tropes, València ja està a
les mans de falangistes valero-
sos.

Com va escriure Fernán Gó-
mez, no va ser la pau, sinó “la
victòria”, l’inici de la degolla-
dissa que ha reflectit en una
llista ben àmplia l’indispensa-
ble llibre de Vicente Gavarda
Los fusilamientos en el País Va-
lenciano.

Entre els primers detinguts
hi ha Vicent Miquel Carceller i
el dibuixant Bluff, segons
diuen les cròniques. Els falan-
gistes van començar a torturar-
los perquè digueren qui s’ama-
gava darrere del col·laborador
de La Traca, “Marqués de Sa-
de” o “Tramús”. Era Enrique
Pertegás, director artístic del
Conte del Diumenge i col·la-
borador de Pensat i fet, però
la seua identitat no va ser reve-
lada als torturadors falangis-
tes.

Per a Alejandra Soler, viuda
d’Arnaldo Azzati, Carceller
“era un home que tenia molta
agudesa, un gran talent irònic.
En definitiva, un fustigador de
la paraula. Va crear al voltant
seu una aurèola de diable. Tinc
la certesa que el va matar l’Es-
glésia”. Com en molts llocs de
la pell de brau, el dit acusador
dels capellans, dels rectors, dels
sagristans i dels bisbes va guiar
el tir a la nuca de molts falangis-
tes i requetés, com està ben do-
cumentat.

Un testimoni excepcional

d’aquella situació de malson,
acabada la guerra, amb les pre-
sons atapeïdes, és Luis Ayllón
Carbonell, que va faltar fa poc,
tinent republicà del 13 Regi-
ment Guadalajara. En la derro-
ta, va estar pres amb Vicent M.
Carceller a la presó model, en-
cara que Ayllón va poder sal-
var la pell.

En una conversació amb
aquest periodista, Ayllón va as-
senyalar que Carceller va man-
tenir una dignitat exemplar a la
presó. “Però els falangistes el

turmentaven venint cada dos
per tres a buscar-lo, i li deien
‘aquesta vegada t’afusellem’.
Ho van fer moltes vegades fins
que un dia se’l van emportar i
ja no va tornar”.

El periodista Carceller és un
espill en què es pot recrear la
justícia i la memòria històrica
necessària en aquests moments
en què personatges públics jus-
tifiquen els assassinats del fran-
quisme i el seu règim de por.
Segons els documents judicials,
Bluff i Carceller van ser afuse-

llats per “intel·ligència perver-
sa”!; ni el surrealista més re-
torçut podria imaginar un cà-
rrec semblant.

A pesar de l’escandalosa in-
diferència de l’ajuntament va-
lencià, la memòria d’aquest pio-
ner de la premsa progressista
continua viva. El 1997, l’editor
Eliseu Climent hi tocà de mig a
mig en denunciar “la doble
mort de Vicent Miquel Carce-
ller, a les mans de Franco l’any
quaranta, i després, a les mans
de la societat valenciana”.

El músic del
bulevard Rossini
Vicent Usó

Edicions Proa
Barcelona, 2009. 118 pàgines

.

Vicent Usó és un narrador
solvent, amb destresa no-
table per conferir veus in-
dividuals, monòlegs, cli-

mes crispats, i sobretot habilitat
per orquestrar, dosificar la narra-
ció cap un final sempre rotund,
com veiem en La taverna del Cau
de la Lluna (2001) i L’herència del
vent (2002). L’autor té bona mà
per fer vibrar la corda del dolor,
però també per a l’humor com es
pot veure en el segon títol esmen-
tat, on a través dels ulls del secre-
tari d’un ajuntament de postgue-
rra observem l’escletxa brutal
que existeix entre la vida i el sote-
rrament grotescs d’un prohom de
la ciutat i la descripció solemne
que en fa la premsa oficial del
règim. Per aquest lector el seu lli-
bre més emblemàtic i valent és
Crònica de la devastació (2002),
on, tot i haver serrells sense estar
ben resolts, toca amb fortuna el

tema espinós de l’infern que són
els confrontaments bèl·lics. És
una obra que em va esborronar
per la seua veritat literària i em
va sorprendre pel fet que els mo-
ments més memorables resulten
precisament aquells on es cou la
tragèdia. En Les ales esteses
(2005) el lector pot gaudir de l’es-
clat exultant del llenguatge, per-
què es troba amb un bon domini
dels recursos narratius i la confec-
ció d’una prosa elaborada, reple-
ta de sinuositats, que contagia el
lector del goig que mostra l’autor
en una fabulació nodrida de mà-
gia. Al mateix temps no obstant,
pot constatar un cert desequilibri
entre l’esquelet de la història i els
vels de l’estil.

Encara que Vicent Usó és un
autor bastant apreciat per la críti-
ca, em sembla que és un escrip-
tor poc llegit. Si més no fóra del
País Valencià, no és el que sol
dir-se un escriptor popular, mas-
sa conegut, i em fa la impressió
que amb El músic del bulevard
Rossini, que ha aconseguit per
segona vegada ser finalista del
Premi Sant Jordi, aspira atraure
un públic més ample, sense per-

dre la seua veu. I per aquest mo-
tiu controla la seua explosió ver-
bal a fi de fer prevaldre la trama,
integrada per diversos ingre-
dients: una història d’amor, la
fascinació pel poder transforma-
dor de la música, el drama de la
immigració i la diversa realitat
del lloc d’arribada. D’entrada,
un material prometedor. La
novel·la narra com Tadeusz, po-

lonés i d’origen humil, tocat per
l’àngel de la música, pot assistir
a un conservatori, i, quan li arri-
ba l’oportunitat de demostar la
seua vàlua, la ruptura sentimen-
tal i la posterior mort del pare
fan que se li ensorren totes les
il·lusions. Aconsegueix restablir
el lligam afectiu amb la seua
nòvia i llavors se li fa insuporta-
ble deixar morir el seu deliri pel

violí. En el duel entre l’estimada i
les muses, s’inclina per l’art. Som-
nia que aviat triomfarà i tornarà
a retrobar la seua amada. Ta-
deusz confia que les màfies li con-
certaran audicions amb alguna
orquestra en l’Europa occidental
i, com no podia ser d’una mane-
ra, cau en la seua teranyina. El
jove encara té una mica de sort,
només li demanen una bona part
del que guanya com a músic de
carrer; altres companys de viatge
les passen més magres: han de
delinquir o s’han de prostituir.
Una davallada a la desesperació.
Quan tanques el llibre, tens un
regust entre amarg i dolç, perquè
no trobes allò que esperaves: la
història d’amor i els personatges
són massa prims i l’encís de la
música a penes és apuntat. L’au-
tor es troba còmode en la descrip-
ció de detalls o de personatges
secundaris o en les seues parau-
les, que solen estar bé. Usó és un
escriptor competent que sap en-
caixar bé les peces variades que
tragina i ofereix moments d’inte-
rés, com ara la travessia de l’auto-
bús per Europa cap a las terra
promesa i un final ben eficaç.

Les persones no són ridí-
cules més que quan vo-
len paréixer o ser el
que no són”, escriu

Leopardi al seu immens Zibal-
done. L’encert de la frase el
comprovem cada dia a la fae-
na, a la tele, al carrer… I enca-
ra més si observem, per exem-
ple, els assistents a una boda.
El desajust entre els vestits i
qui els porta és per a llogar-hi
cadires. Però no limitem la
idea a les persones, incloguem-
ne els edificis, els carrers, les
ciutats… “Tot esdevé ridícul
quan vol paréixer o ser el que
no és”. Què és pretén, quan es
dissenya alguna cosa? Quasi
sempre, que allò dissenyat pa-
rega el que no és. Un bar nou
de trinca te’l venen com a cen-
tenària taverna irlandesa, ple-
na de fotos i mobles falsa-
ment antics; es dissenyen i es
fabriquen baguls amb forats
que imiten l’obra del corcó,
rajoles amb esquerdes, panta-
lons esgarrats, marcs descolo-
rits… Hi ha un fum de revis-
tes que aporten idees per a
transformar l’interior de casa
—vàter i cuina inclosos— en
aparador, pensat per a la con-
templació, per a la foto, no
per a l’ús. Tot està dissenyat,
certament. No cal caure,
però, en la impostura. El mi-
llor disseny, per a mi, és el que
no es nota. I el nostre entorn
està sobredissenyat. Un dels
interiors de casa que més
m’ha agradat mai era el que
tenia Joan Fuster. Allò era un
caos ordenat, replé de llibres,
carpetes, dibuixos, escultu-
res… Cada cosa ocupava el
seu lloc per a ser útil. A les
antípodes del minimalisme,
ara tan de moda. Un interior
buit, amb els objectes impres-
cindibles només, és bell si
aquests pocs objectes i les pa-
rets i el paviment són de veri-
tat i no una falsificació. Però
avui tot és fals, es dissenyen
els objectes més per a impres-
sionar que no per a ser útils. I
la utilitat és —hauria de ser—
un estímul per a la bellesa. És
bella la natura? Doncs en la
natura no hi ha res inútil, ni
superflu. Qui dubta que una
fàbrica del principi de segle,
amb el seu fumeral, o un molí
d’arròs, o un tren antic, són
bells? Doncs eren, per da-
munt de tot, útils. Ben poques
coses queden, que siguen de
veritat. Costa de trobar un ca-
fé o un casino autèntics, costa
de trobar espais que no ens
vulguen impressionar, ciutats
amables, de bellesa callada,
profunda, que escapen a l’es-
tàndard turístic. Lacra de la
globalització: la banalització
de les ciutats, abans tan pecu-
liars i diferents les unes de les
altres i ara totes imitant un
mateix patró: la ciutat apara-
dor, plena d’edificis que volen
ser escultures. El Guggen-
heim de Bilbao o la Ciutat de
les Ciències de València són
una pedanteria dels seus au-
tors i dels polítics que ho han
promogut. Construïts pen-
sant més en la postal que no
en la utilitat, recorden aquella
dona que pot quedar digníssi-
ma amb un vestit que s’ajuste
al seu cos i personalitat, però
que opta per emular tal actriu
de moda, i, és clar, fa riure.
Volen paréixer el que no són.
I això, ja ho diu Leopardi, els
fa ridículs.

UN PAÍS DE PARAULES

Entre dues passions
FRANCESC CALAFAT

Els van afusellar
per l’acusació
d’“intel·ligència
perversa”

Impostures
MANUEL BAIXAULI

Dalt a l'esquerra, un
número de La Traca de

l’any 1915, anterior a que
Carceller se'n fera càrrec. A

la dreta, una caricatura
típica de la seua època.

Baix, una imatge de Vicent
Miquel Carceller.

L’autor controla la
seua explosió verbal
a fi de fer prevaldre
la trama

Entre els primers
detinguts hi ha Vicent
Miquel Carceller i el
dibuixant Bluff
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