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E ls darrersmesos, la poesia
de dones ha ofert bones
alegries als lectors. Dos ca-

sos en serien els llibres d’Àngels
Gregori i de Pepa Úbeda, dues
poetes d’edats i orientacions dife-
rents.

ÀngelsGregori ésunaescripto-
ra molt jove, guanyadora de pre-
mis de consideració, com l’Alfons
elMagnànim de València, que re-
gistren una evolució remarcable.
Tot i que pertany a una generació
on molts creadors es decanten
per l’oralitat i l’espectable, l’auto-
ra no perd els paràmetres
clàssics del gènere, això sí confec-
cionats amb una modulació
pròpia. Aposta per una naturali-
tat que desarma a primer colp
d’ull. Des de la senzillesa, trama
una veu de replecs i complexitats
altamentrecomanable.L’aired’in-
nocènciaaconseguit li fa de torna-
veu per a expressar l’exaltació i el
goig, però sense refusar mai l’ex-
periència dolguda deixada caure
sovint com si res. “Viure les coses
com si fóra la primera volta” no
significa participar de la tàctica
de l’estruç, sinó des de la cons-
ciència del dolor traure llustre a
la vida amb un afanyrenovat.

Els nuclis que omplin New

York,Nabokok&Bicicletes, de títol
tan juganer i ple de suggeri-
ments, són la memòria i l’oblit
coma eines d’autodefinició, el do-
lor, l’atzar, la infantesa com una
estació de tornada per a tancar
ferides, els pares, l’amor, la lluita
constant per crear un clima per a
la convivència i la invenció de pa-
raules, “pernohaverdedir el veri-
table nom de les coses / i vivíem
els dilluns com si foren diven-
dres”. Un altre imant vital és el
trànsit permanent, la curiositat
viatgera com un trampolí per a
reconéixer el que és diferent, ia-
questadescoberta faqueel desco-
negut siga pròxim. Això mateix
ho veurem en l’obra d’Úbeda.
També, com ocorre en els poe-
mesdeNovaYork, l’altremónpot

ser un espill per a reconéixer-hi
els pesos morts i desfer-se’n, una
maner de contemplar elmónme-
nut des d’una òptica diferent.

El llibrebasculaentre lanarra-
tivitat i la brevetat. Els poemes
últims aposten per l’enginy i de
vegadescauenen lagracietamas-
sa fàcil. Aquest aspecte i alguna
que altra relliscada representen
els punts febles del llibre, que no
n’esborrallen de cap manera els
encerts. Segurament bona part
del la força del poemari descansa
en els més llargs, pel to, per la
rotunditat dels vers epigramàtic,
per l’ús eficaç de la repetició i
l’enumeració i la forçade les imat-

ges. Fet i fet, una veu pròpia amb
una dicció fresca i ben actual.

Pepa Úbeda és una poeta tar-
dana, però des que es va estrenar
el 2007 s’ha guanyat l’atenció dels
lectors, gràcies a tres llibres on
mostra un sentit fabulós per al
conjur poètic. En Lameua fronte-
ra, Premi Miquel de Palol, conti-
nua i eixampla els eixos del seu
univers i s’endinsaen lespotencia-
litats del vers curt. És caracteritza
per la potència imaginativa i les
associacionsd’imatges, per unrit-
me àgil i la utilització destra de
repetició i esquemes paral·lalelís-
tics que aporten, sobretot als poe-
mes amorosos, un ritme de lleta-
nia o de salmòdia singular. Tot
això sense oblidar-nos de desta-
car el bon olfacte de l’autora per a
la facturaciódelspoemes.Una líri-
ca de resultats evocadors, però a
la qual caldria lligar en curt el
verb ufanós a fi de subratllar els
molts encerts que conté.

El títol ja ens adverteix que va
mésenllà de larigidesade les fites
polítiques, que ens du a un te-
rrenymòbil, personal i a la volun-
tatdeconeixement i de reconeixe-
ment d’altres cultures. Així, l’ex-
tensa aventura lírica es mou en
dos àmbits: el familiar i personal i
els altres. Enel primer, escenifica,
d’una banda, els plets que manté
amb la desfilada llarga de morts
familiars, i,de l’altra, la gestació
de la filla significa la ruptura amb
les inèrcies que l’asfixiaven. Sub-
vertits els rols imposats, la figura
femenina es lliura a nous horit-
zons: el desig entés com a lliber-
tat, plenitud i recerca. Al seu cos-
tat, trobem l’art, la curiositat i el
viatge, sovint integrats en unma-
teix anhel. En una paraula: ens
trobem davant d’una lírica de po-
deroses ressonàncies.

UN PAÍS DE PARAULES

Identitat i viatge: un mateix anhel

N o és inhabitual que ens
descobrim valorant un
llibre, una pel·lícula, una

pintura o qualsevol obra d’art, no
pel que realment és, sinó pel que
hauria pogut ser. A mi, si més no,
em passa sovint. Fa uns dies, en
eixir dels Babel, on havia vist De
dioses y hombres, em vaig obstinar
a defensar amb totes les armes
que el punt de vista de la narració
era quasi exclusivament el dels
monjos cristians.

Per fortuna, vaig tornar de se-
guidaal bon criteri, perquèqui era
jo per a substituir la voluntat de
XavierBeauvois, director i guionis-
ta, que volia traslladar-nos els pro-
blemes espirituals d’uns religiosos
cistercencs immersos enel destret
deno saber si fugir del fonamenta-
lisme islàmic o quedar-se on han
estat des de fa anys en convivència
pacífica amb el poble musulmà?
Em sembla que fem trampa sem-
preque, en llocde limitar el nostre
judici a l’obra que tenim davant,
en postulem una altra
d’inexistentper tal que res-
ponga plenament als nos-
tres gustos. Així, a més,
ens estalviem d’esmerçar
temps i esforços a enten-
dre i explicar el que ja exis-
teix. Tot i això, als lectors
encara se’ns podenperme-
tre luxes d’aquesta natura-
lesa, perquè lesnostres res-
ponsabilitats no van més
enllà de la satisfacció per-
sonalodelplaerdeconver-
sar, després d’una vespra-
da de bon cinema, amb els
amics. Però quan es tracta
de l’actitud que adopten
els crítics professionals,
l’assumpte pren un altre
caire.

De fet, per al crític pro-
fessional o per als simples
lectors, no hi ha obra de la
història de la literatura,
per bé que siga considera-
da una obra mestra, que
no puga ser condemnada
amb aquesta maniobra
que, de vegades, es concre-
ta en altresmaneres d’ava-
luar, com ara quan davant d’un
conte, concebut i escrit pel seu au-
tor amb les armes de la concisió,
ens obstinem a assenyalar tot el
quehauria guanyat si, en lloc de la
concentració narrativa, haguera
optat per les vies de la dilatació.
Els amants del conte sabem que
aquesta argumentació és ja un
tòpic, però precisament per això,
emprat a tort i a dret. Cal, doncs,
insistir-hi: no és una trampa ava-
luar un conte —és a dir, menys-
prear-lo, al capdavall— tot fent ser-
vir la hipòtesi de la novel·la que
hauria pogut ser? No paga la pena
remarcar l’obvietat de la resposta
i, ho siga o no, tinc la impressió
que la insatisfaccióde certs lectors
davant d’un conte és equivalent al
tedi que els partidaris de la breve-
tat pateixen davant d’uns altres.

Dit en quatre mots: són meres
emocions, ben lícites en els lec-
tors, però veritables entrebancs
per als crítics que manifesten la
voluntat metodològica d’adoptar
posicionsmés equànimes. Confes-
se que els contes que estime, com
ara l’esplèndidUnahistòria avorri-

da (Minúscula, 2010) del gran
Txèkhov, m’encomanen una
sensació de provisionalitat, que és
ja des del principi, quan palpe el
llom tan menut del llibre i faig
córrer lespoquespàgines amb l’ín-
dex de lamà dreta. És el temor del
gaudi instantani, poc durador, la
pordel final que t’amenaça. Séque
molts lectors comparteixen amb
mi aquesta sensació, però també
quenoper això enyoren centenars
de pàgines que, amb tota segure-
tat, eliminarien l’encantdel que te-
nim entre mans. O no és cert que
Txèkhov era un mestre en contar
tot de coses sense posar-les en es-
crit?Una història avorrida és, tam-
bé en aquest sentit, un textmemo-
rable.

Qui necessita més línies per a
copsar l’angoixa de Nikolai
Stepànovitx, protagonista del con-
te, que ha passat com a professor
desde lapassió de les classes fins a
la tortura? Ens calen més pàgines
per a entendre qui són els verita-

bles impostors en la vida intel·lec-
tual i en la quotidiana? No n’hi ha
prou si amb un estil rabiosament
concís i un humor que no insulta
mai la intel·ligència se’ns esbossen
aquests “cossos estranys”, paràsits
de la cultura i de la civilitat, que
fan olor de cranc o de cervell florit
i putrefacte? Més pàgines aporta-
rienmésprofunditat a les idees so-
bre la creació artística que
Txèkhov fa anar de la mà de la
llibertat i de la valentiamésquede
la cautela i de les segones intencio-
ns?Aportarienmés interés literari
a l’amor que el vell professor sent
per la jove Kàtia? Jo diria que a
Una història avorrida no li falta ni
li sobra res: té les pàgines justes i,
això sí, una riquesa més aviat infi-
nita.

Francesc Calafat

Txèkhov.

O no és cert que
era un mestre en contar
tot de coses sense
posar-les en escrit?

A MANERA DE TASCÓ

El gran Txèkhov
Vicent Alonso

La poesia
de dones ha ofert
bones alegries als
lectors
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Però anem a pams. Quan es parla
d’expansió, hom pensa en Cata-
lunya, unmercat on l’editorial co-
mença a accedir a través de les
traduccions. “El món editorial
català és molt complicat, està
molt blindat, i desplegar allí els
projectes Bromera, que ja han co-
mençat, és un dels reptes. El que
podem aportar és el coneixement
d’aquell territori”. Servirà això
per a donar a conéixer millor els
autors valencians a Catalunya?
“Elmón editorial, comel delsmu-
seus, són estructures que actuen
d’intermediaris entre l’autor i el
públic. La intel·ligència rau a fer
arribar al màxim de públic possi-
ble la creació, que l’obra bona
també tinga un bon intermediari
per a poder fer valdre la qualitat.
Volem que l’àmbit geogràfic s’es-
campe per als autors de Bromera.
En la nostra llengua i també amb
les traduccions al castellà, a tra-
és d’Algar”. I més enllà. “Brome-

ra tradueix a hores d’ara autors
d’àmbit internacional. Aquests in-
tercanvis i la xarxa que s’hi gene-
ra han d’afavorir l’eixida dels nos-
tres propis autors”. Una manera,
també, de transcendir l’àmbit
alencià. “La idea és traspassar el

caràcterd’editorial local i queBro-
mera siga reconeguda i respecta-
da, que ja ho és. I hi ha una sèrie
de qüestions que s’han d’organit-
zar. Els recursos són limitats i
s’han de gestionar amb molta cu-
ra, intel·ligència, prudència… I po-
tència, també, no ens hem d’aco-
ardir davant de les dificultats,

que en són moltes”.
Parlant d’entrebancs, el gran

repte del món editorial és donar

resposta a l’era digital. “Proble-
mes tan complexos no tenen solu-
cions simplistes. No anem cap a
una edició enterament digital,
però sí al fet que una quota signi-
ficativa de la lectura es faça en
llibre electrònic, un 20% o un
25% d’ací a uns quants anys.
L’evolució es veu any rere any.
Però desbancar el llibre, no”. “La
reflexió no és si li passarà, al lli-
bre, el mateix que a la música,
sinó si serem capaços de satisfer

una doble demanda, la dels que
voldran continuar fent servir el
llibre com a objecte, amb els
seus avantatges, i els que preferi-
ran el llibre electrònic, que té un
potencial impressionant. A di-
ferència del que ha passat amb la
música, el món editorial ja està
donant respostes. Es té clar que,
amb l’abaratiment que es gene-
ra, el producte ha de ser més as-
sequible, però el llibre con-
tinuarà present en la vida quoti-
diana”, augura.

Llinares tampoc no obvia obs-
tacles com el de la pirateria i la

cultura del gratis total. “És una
qüestió de valors, un problema
més educatiu que no cultural.
Allò de “tot gratis” és un corrent
generat per la capacitat per a
avançar-se d’uns senyors que
han muntat portals on es poden
descarregar arxius dels quals no
tenen la propietat, simplement
se’ls apoderen. No ho fan per al-
truisme, estan guanyant molts
milions de la publicitat que s’inse-
reix en els seus portals. Això no té
res a veure amb la còpia privada
o amb el dret de cedir a un amic
un llibre, no és aqueix el proble-
ma, perquè no ho ha estat mai. Si
aquell discurs acaba dominant,
tens la batalla perduda”, adver-
teix. A Llinares, el debat no li ve
de nou. “Durant molts anys es va
qüestionar si un artista, un pin-
tor o un escultor, havia de cobrar
drets d’autor d’un llibre que re-
produeix les seues obres. Jo ho
he viscut des del món dels mu-
seus i no et pots imaginar les te-
sis contràries al reconeixement
d’aquell dret articulades per per-
sones d’un nivell cultural impres-
sionant. Davant d’això hemde re-
cordar que un llibre està fet de
paper: el que fa el paper cobra, el
de la tinta cobra, el dissenyador
cobra, i l’editor també. I qui ha
creat els continguts que estan
dins, per què no té dret a cobrar?
Això és el que ha pervertit tot
aquest procés, que es qüestione
que el gran esforç que suposa la
faena d’un autor no tinga dret a
la remuneració. Em fa la
sensació de viure en una altra
galàxia quan coses tan elemen-
tals no es reconeixen. Anem cap
a modificacions legals, però amb

la Llei de Propietat Intel·lectual
actual es podria haver fet molt
més del que s’ha fet. De fet, es
tanquen webs per uns altres mo-
tius sense cap altra condició que
el jutge ho decideix. També es
diu que les indústries culturals
no s’han adaptat. I això no és
cert. El model de descàrrega de
llibres per Internet és una reali-
tat, tot i que cal millorar l’oferta i
hi ha molta faena per fer”.

Deixem de banda Internet. En
l’horitzó, també, hi ha la
commemoració del 25é aniversa-
ri de Bromera, de què encara no

pot facilitarmassa detalls. I possi-
bles canvis en la línia editorial?
“Bromera té un molt bon equip i
la solidesa dels seus 25 anys està
en funció d’haver sabut configu-
rar un col·lectiu de professionals
que han fet possible això. El meu
plantejament no és posar sobre la
taula noves línies editorials. Hi ha
un consell assessor i un departa-
ment de publicacions que conti-
nuaran fent la seua faena. El que
plantejarem són les diagnosis
dels problemes que tenim i els
passos que hem de fer per a supe-
rar-los”, conclou.

I sc, amb el diari, al terrat de
casa. Fa un sol magnífic.
Ara, a l’hivern, assegut en

una hamaca de tec, comprenc la
passió pel sol de tants europeus.
El sol d’hivern, a banda de ser
manta per als pobres, és vitami-
na contra els nervis i el pessimis-
me. Vegem què diu el diari. In-
ternacional, Opinió, Economia,
Cultura… “Torna l’àngel negre
de Praga”, llig, a sota del retrat
d’un home que desconec.
L’àngel negre? Llig l’article.
L’àngel negre: Vladimir Holan,
poeta txec que patí l’ocupació
nazi i la dictadura comunista
posterior, durant la qual li fou
prohibit publicar. Sí, costa de
creure, però hi ha hagut èpo-
ques en què la poesia era consi-
derada un perill. Holan, des que
és prohibit, es tanca dins de sa
casa de Kampa, una de les illes
del riu Moldava, i a penes n’ix
durant trenta anys. Trenta anys.

De dia dorm, de nit escriu. Quan
l’any 1963, arran de l’efímera
Revolució de Vellut, cessa la
prohibició sobre la seua obra,
quan el busquen els editors es-
trangers, quan li atorguen pre-
mis, Holan ja no té ganes de ro-
manços, i prefereix continuar
gaudint de la llibertat sense lí-
mits que ofereixen els murs de
sa casa. I així fins que mor, l’any
1980, quan en té setanta-cinc.
En l’article del diari es repro-
dueix un dels seus poemes, titu-
lat Resurrecció. El llig. Impres-
sionant. D’aquells que tallen
l’alé durant una estona. Entre a
casa, busque, en Internet, més
obra seua. El que per a mi ha
estat una revelació, veig que ja
és conegut per no pocs lectors
de poesia. Me n’imprimisc al-
guns poemes i torne al terrat, a
l’hamaca, al sol. Són breus, en-
lluernadors, fàcils de llegir, difí-
cils d’oblidar. En acabat de llegir-
los tanque els ulls i m’imagine
Holan dins de sa casa, escrivint

de nit mentre Praga, i una bona
part del món, dorm. Hi ha tant
de silenci que sent la fregadissa
del seu llapis sobre el paper. Ara
Holan s’atura, deixa el llapis da-
munt la taula i es fricciona, amb

els dits, els ulls. S’alça, entra a la
cuina, s’aboca aigua en un got i,
a petits glops, beu. Ara Holan
passeja mut per aquelles estan-
ces que tant coneix, i s’acosta a

una finestra i l’obri. A fora, so-
bre el canal que banya la paret
de sa casa, neva. Absort en la
blancor de la neu, rebent amb
goig l’aire gèlid sobre la cara,
Holan tanca els ulls i es pregun-
ta: “Què en quedarà, quan jo esti-
ga mort, d’aquesta vida vessada
sobre papers?”. I aleshores, dins
la seua ment es produeix una
visió. Veu un terrat envaït per
un sol esplèndid. Un individu hi
seu en una hamaca de tec. Ho-
lan ignora qui és l’individu, i en
quin lloc del món i en quina èpo-
ca es troba. Sap, això sí, que està
llegint, car té un diari a les
mans; i sap també, per l’ex-
pressió que li veu al rostre, que
aquesta lectura l’ha commogut.
Els ulls de Holan s’acosten i en-
foquen, curiosos, el fragment de
diari que ha llegit l’home de l’ha-
maca. No és cap notícia de succe-
ssos, ni de política, ni d’econo-
mia… És un poema. Un poema
breu, titulat amb una sola, una
única paraula: Resurrecció.

NOTES DE CAMBRA

Resurrecció

Joan Llinares, entre els llibres que edita el
segell d’Alzira. / jesús císcar

“A diferència de la música, el
món editorial dona respostes”
Llinares augura que el llibre seguirà present en la vida quotidiana

Manuel Baixauli

L’àngel negre: Vladimir
Holan, poeta txec que
patí l’ocupació nazi i la
dictadura comunista

En acabat de llegir
tanque els ulls i
m’imagine Holan dins
de sa casa

“Es diu que les
indústries culturals no
s’han adaptat. I això
no és cert”

“Bromera té un molt
bon equip i la solidesa
dels seus 25 anys està
en els professionals”
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