
Ami, que contràriament
al que alguns escriptors
afirmen d’ells mateixos,

sí quem’agrada parlar de litera-
tura, és a dir, dels llibres que al-
tres escriuen, em costa trobar
els adjectius satisfactoris per a
situar-los adequadament dins
del panorama general. Sempre
he tingut això mateix com una
prova irrebatible que una cosa
és fer crítica literària i una altra
parlar de literatura, ja que, a
més, no em molesta gaire em-
prar els qualificatius que altres
han fet servir per a ordenar una
mica l’oferta voluminosa de lle-
tra impresa. Contràriament, no
em costa gens decidir —capaci-
tat que tinc la convicció de com-
partir amb la majoria de lec-
tors— amb quina mena de lli-
bres em trobe a gust. Aquest és
el cas del nou dietari de Miquel
Pairolí que acabe de llegir (Octu-
bre, A contravent, 2010). Però
amb aquest escriptor gironí em
passa que no sé mai quan és
més potent, és a dir, quan em
produeix un plaer superior, si
quan descriu o quan opina.
Circumstància que, en el cas
d’un coneixedor profund de Pla,
com ho és ell, no deixa de ser
una bona coartada per a fer con-
versa. No és el meu propòsit en-
cetar-la ara. Qui s’hi endinse ja
trobarà motius de sobres
pera fer-ne comentaris es-
caients. Que quede clar,
tanmateix, que Pairolí no
és dels qui es pren la “filo-
logia planiana” com si
fóra l’evangeli que cal lle-
gir dia a dia per a adoctri-
nar la parròquia.Ni la pla-
niana ni cap altra, perquè
és dels qui va amb el pit
obert, dels qui no solen
emparar-se més del
compte amb intermedia-
ris que, si bé t’encuiras-
sen amb garanties que to-
thom reconeix, t’impe-
deixen sovint d’agafar el
bou per les banyes, és a
dir, de saber que el repte
més decisiu de l’escriptor
és fer servir amb
convicció les armes
pròpies. Aquest Octubre
inclou entrades que en
sónexemples redons.Con-
fesse que m’he llegit un
grapat de vegades la
reflexió que l’autor ens fa a par-
tir de l’afirmació d’un personat-
ge de Choderlos de Laclos: “La
vanitat és incompatible amb la
felicitat” per a gaudir d’un dis-
curs tan net com agut, tan breu
com profund, i ací i allà un creu
trobar-hi veritats de pes, perquè
és més que cert que els orgullo-
sos satisfets són més aviat pue-
rils i superficials, i que “la digni-
tat construeix la personalitat
com l’orgull tendeix a destruir-
la”. Esplèndides, aquestes re-
flexions que conformen el dieta-
ri, ara sobre una disquisició lin-
güística, adés sobre un tros de
natura lúcidament descrit o so-
bre una circumstància bio-
gràfica que et porta a la
meditació a propòsit de l’art, del
món en general o de l’ànima hu-
mana en particular. Perquè els
paisatges de Pairolí són també

els de l’ànima humana. O enca-
ra millor, perquè el seu món no
contempla la natura escindida
de l’ànima i del cos humà. Àni-
ma i natura: totes dues sotme-
ses al canvi persistent i suscepti-
bles d’assolir la bellesa en un sol
instant o en la successió tenaç
de les hores. Cos i natura: les
mans del pagés que cremen
l’herba seca dels marges i que
contribueixen, així, al ritme
cíclic del naixement i de lamort.
El món d’Octubre és aquesta
comunió de totes les coses, és
l’home a la vora de la mar pre-
guntant-se “Qui sóc? Què sé de
mi? Que sé dels altres?” i desco-
brint-se partícip del ritme cíclic
de la natura, engendrat i desti-
nat a la desaparició. No debades
Pairolí és un dels pocs escrip-
tors catalans d’ara que encoma-
na calma, temperància en lami-
rada. En l’època de les curses es-
bojarrades, de la velocitat il·limi-
tada, de les presses inútils, dels
rècords dignes de tots els elogis,
s’agraeix que unescriptor et sol·-

licite serenitat, la mateixa
parsimònia que ell empra per a
passar des de la pell de les coses
fins al cor que les defineix. I tant
se val que siga un vent humit i
salabrós, la polpa d’una ciutat,
un passeig amb Henry James o
el moll d’una simfonia. Ací ma-
teix, quan Pairolí, sense més ga-
ranties que el fet viscut i les emo-
cions, es llança a plasmar el cor
de la Patètica de Txaikovski, un
comprén totes les raons que te-
nia Samuel Johnson per a dir
que totes les èpoques -ho escri-
via elmarç del 1751- han produït
“bombolles de fama postissa,
que el buf de la moda alça breu-
ment, però que no tarden a es-
clatar i esvanir-se”. Pairolí no hi
té res a veure. Cap bombolla de
famapostissa hauria estat capaç
d’arribar de manera tan natural
i incisiva al moll de la música.
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S i Erasme alçara el cap,
sens dubte inclouria en
Elogia de la follia l’actual

govern valencià i la llista llarga
de desficacis que la seua
actuació i les seues polítiques ge-
neren. Encara que El crepuscle
dels afortunats no tracta directa-
ment la política del partit gover-
nant, els seus efectes corrosius
hi planen de principi a fi, sobre-
tot a través de la corrupció ex-
pansiva que ha inoculat en la so-
cietat valenciana el virus devasta-
dor de la febre de la construcció.

Traure el nas en el gènere ne-
gre, tan golós i cobejat global-
ment, no és una tasca fàcil, però
Juli Alandes se’n surt bastant bé
gràcies a un policia que se’n fuig
dels paràmetres habituals. Mi-
quel O’Malley, d’origen valencià,
és mosso d’esquadra, llicenciat
en filosofia i psicologia, li agra-
da la lletra impresa i és un
amant fidel dels assaigs de Mon-
taigne. Encara que estiga de
baixa per depressió, siga un des-
cregut i tinga un caràcter agre i
displicent, no és un cínic ni inter-
fereix en els problemes del seu
entorn. També ajuda a particula-
ritzar el producte el tractament
de les transformacions rurals
—abandonament sistemàtic de
l’agricultura— i urbanes dels po-
bles i les ciutats. El resultat és
brutal: camps abandonats, par-

cel·les desoladores en espera de
ser edificades, urbanitzacions
de luxe de factura caòtica i con-
glomerats d’edificacions que
semblen cementeris.

Tot això es presenta en una
trama que té el seu què. En una
població anomenada Bellvig,
costanera i propera a Gandia,
apareixen en un hort abandonat
els cossos de tres persones assas-
sinades: un cacic local, el propie-
tari d’un bordell i una prostitu-
ta. Com que hi ha molts fils solts
que delaten interessos foscos i

negocis gens confessables, les
autoritats, en desconfiar de les
forces de l’ordre locals, recorren
a un agent foraster.

El crepuscle dels afortunats és
una ficció coral, poblada de mol-
ts personatges (policies, gent de
negocis i de la política, pinxos i
delinqüència menor, periodistes,
un intel·lectual de bar, un agricul-
tor ecològic...) per a oferir acti-
tuds i visions de la realitat d’un
poble que està a punt demultipli-

car per deu la demografia.
La investigació que du a ter-

me O’Malley, amb l’ajut ben im-
portant d’una intrèpida periodis-
ta de televisió, serveix per a fur-
gar en el femer que amaga la ca-
ra noble dels diners i fer aflorar
els interessos i els mòbils que hi
ha al darrere. Però com que les
implicacions esdevenen un mag-
ma immens, una xarxa transver-
sal que toca sectors sensibles,
acaba avortant la indagació poli-
cíaca. El gremi està acostumat, si
més no aquells que no estan im-
plicats, a veure la justícia passar
per damunt en determinats afers
i personatges. Amb tot, els inves-
tigadors no ho han perdut tot,
descobreixen força arestes de la
veritat. En el procés han suat de-
cepcions, però s’enduen sorpre-
ses i incursions en zones de vida
que desconeixien.

Un dels objectius més roents
de Juli Alandes és retratar la sin-
gularitat valenciana que apareix
dia si dia també en les planes de
la premsa de mig Europa, però
com que allò que basteix és una
novel·la i no un document
sociològic, fa rodar personatges
i situacions amb interés i fa ser-
vir amb destresa les diferents ca-
res de l’humor, el germà bord de
la serietat, que aporta molt de
suc a la història. Amb capítols
breus i àgils i les modulacions
fecundes dels dialectes i de la
llengua col·loquial, el novel·lista
Juli Alandes elabora un puzle
narratiu entretingut que remou
el pus que supura en les nafres
de la geografia i la societat que
anomenem valencianes.
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