
No és una història de la lògica
filosòfica habitual, perquè no és
tant una mapa de problemes
teòrics com una radiografia de la
institució acadèmica: com
s’iniciaren els estudis a Barcelona i
a València, els tripijocs que els
acompanyen, la manca d’una
continuïtat, les circumstàncies
personals dels filòsofs...

Q ualifiquem alegrement
els anys 70 dels segle pass-
at com la dècada que pro-

mogué tots els deliris literaris
possibles i per haver. Fou la
reacció a l’abstinència imposa-
da pel règim del general Fran-
co, El festí acabà amb empatx, i
s’encetà un període d’abstinèn-
cia que molts lectors van agrair,
alleujats, per saludable. Així,
després de l’exaltació de l’orgia
del llenguatge i d’atac contra les
convencions (personatges, tra-
ma...), de promiscuïtat amb els
gèneres, hi va haver una
reacció, també d’abast generós,
que tornava a reivindicar el
plaer de la narració, de les tra-
mes, de la literatura de gènere i
de la literatura del jo. Un crida a
l’ordre, en quasi tota regla. Això
no volia dir un retorn a la
tradició més rància, ni renun-
ciar a la sensibilitat del present
ni a la consciència del fet litera-
ri i de jugar amb els recursos
quan fora convenient. El que hi
va haver fou una canvi
d’orientació.

En els últims anys assistim a
un afany prou general de re-
moure la narrativa, de reactivar
les fórmules de fabular. A banda
de la necessitat de refrigerar
l’escriptura, hi ha un fet irrebati-
ble i és que els homes de lletres
són ben conscients que la litera-
tura (la cultura en general) ha
perdut la centralitat que
posseïa. Causes: totes les que
vulguem. Potser les que tinguen
més relleu siguen el fet que la
gent desconfien del valor abso-
lut que se li donava i la dura
competència que ofereixen els
àmbits audiovisuals i digitals.

Tot això du tal volta a una for-
ma diferent d’escriure per tal de
no perdre de vista la mentalitat
dels lectors nous.

El desig de reorientar la na-
rrativa té direccions ben dife-
rents La novel·la, pensen molts,
és un gran transformista, amb
un estómac de ferro que ho de-
gluteix tot i permet tota mena
de gosadies i combinacions per
tal d’il·luminar el món que l’au-
tor vol expressar. Una línia
atractiva és l’agitació de la cocte-
lera dels gèneres, antics i nous,
de veus i registres. Tenim una
colla d’autors tocats pel verí ju-
ganer de Sterner. La nòmina
pot ser llarga: Vicenç Pagès i Ma-
nuel Baixauli, Julià de Jòdar,
Urbà Lozano... Alguns narra-
dors s’inclinen a actualitzar mi-
tes o obres de referència, com fa

Sebastià Alzamora des de l’ex-
cés amb el Golem i el mite de
Faust, o Melcion Comes amb
Viatge al centre de la Terra. Uns
altres aposten fort, com també
els anteriors, per l’espectaculari-
tat o la sorpresa, com fa Fran-
cesc Bodi en el seu darrer llibre
fent servir un final —de conte—
sorprenent que en trastoca la
lectura, o Esperança Camps que
habilita com a narrador el mort
de Cos deshabitat. L’última car-
ta de Joan Pons és una altra: a
part de la força de les imatges,

aposta pels sentiments, sense
caure en l’ensucrament.

De molts fronts ens arriba la
notícia que la ficció ha entrat,
com tot, en crisi. L’alarma evi-
dencia la urgència de ventilar
espais viciats i de cercar
inspiració en la vida. La necessi-
tat de parlar d’experiències i
problemes del present ha vist
una forta embranzida en els
últims anys. Noms. Molts:
Màrius Serra, autor del corpre-
nedor Quiet, Natjat El Hachmi,
Llucia Ramis, Francesc Serés,

entre tants altres. No po-
dem oblidar que una bo-
na part dels escriptors
valencians no s’han po-
gut estar de posar el dit
en les moltes ferides
obertes en el País Valen-
cià actual.

En la nostra literatu-
ra la identificació entre
llengua i cultura o nació
ha sigut total i tal vega-
da per això s’entenia la
literatura com un valor
quasi sagrada. Ara
aquell binomi s’ha
esvaït. Això pot explicar
per què en aquest mo-
ment hi ha un públic lec-
tor important de best-se-
ller, un fet impensable
en els anys noranta, i
també justificar l’allau
d’escriptors que tecle-
gen tota mena de
temàtiques, sobretot
històriques i de complot
universal a la cacera
d’aquell lector de litera-
tura sense complicacio-
ns. El resultat, ara per
ara, és pobre, tret d’algu-
nes excepcions. Ací des-

cobrirem la clau que escriptors
en castellà del país o arrelats,
posem per cas Matilde Asensio,
que tramen bones històries,
se’ls traduïsquen al català.

Tot plegat, les coses dites ma-
nifesten que la literatura en
català es troba en un moviment
constant, d’extraordinària vitali-
tat, no només per la qualitat,
sinó per l’agilitat que demostren
els creadors en renovar-se da-
vant les noves circumstàncies.
De moment, ho fan i amb des-
tresa. Benvinguts els canvis.

Ambientada en la comarca de
la Marina Alta, amb un doble
pla narratiu en què la
protagonista viu els seus
problemes personals i fa una
recerca històrica que la porta a
l’època de la Segona República,
aquesta novel·la desplega la
riquesa humana d’uns
personatges que reflecteixen la
vitalitat i la força de la vida
contra l’adversitat.
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es troba en un
moviment constant,
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La campanya electoral que va
portar Barack Obama a la
presidència dels Estats Units fa de
teló de fons d’aquest dietari de
viatge que, al mateix temps, és un
llibre d’assaig i, de vegades, quasi
una novel·la. Toni Mollà (Meliana,
1957), que va guanyar amb aquest
llibre el Premi de Narrativa Ciutat
de València, s’endinsa en la costa
oest americana en un itinerari per
Califòrnia que és, també, un
viatge a la cultura i la memòria.

MMireu: ara mou la cadi-
ra i l’acosta a la taula, i
ara endreça per sete-

na o vuitena o qui sap si vintena
vegada la pila de llibres, i ara
prova el bolígraf, que no va, i el
desmunta, i el torna a muntar i
el torna a provar, i sí que va; i
ara xarra amb els del costat, i
amb un passavolant, i per te-
lèfon. I en acabat de parlar s’en-
treté, absort, amb el menú del
telèfon. Escolteu: diuen el seu
nom i el títol del seu llibre per
megafonia.

La primera volta que va
seure en una taula per signar i
dedicar llibres fou en uns grans
magatzems. N’eren cinc autors,
asseguts darrere d’una taula
llarga, en un lloc de pas. Sembla-
ven un tribunal, els clients que
passaven pel davant feien cares
de perplexitat o de temor; algun
buscava una càmera oculta. Ell,
desolat, féu conversa amb els
altres autors. Parlaren de tot,
llevat de la ridícula situació que
patien. No signaren res. La sego-
na volta fou en la Fira del Lli-
bre. No s’hi trobà tan ridícul.
Els autors que l’acompanyaven

signaven tan poc (gens) com ell,
i això incitava a la germanor.
Fins que, en un dels relleus,
aterrà al seu costat Ferran To-
rrent. I aleshores prengué cons-
ciència de ser un autor ignorat.
Torrent signava sense parar,
mentre conversava i feia broma

amb els clients que, fins i tot a
estones, feien cua. Ell ho havia
sentit dir: Torrent, l’únic escrip-
tor en català que viu dels seus
llibres, que és llegit per un ven-
tall ampli de lectors, i que té
una presència destacada, des
de fa lustres i sense decaure, als
aparadors de les llibreries, fins i
tot de les més sordes a la llen-
gua del País. Més d’un lector o
—sobretot— lectora que havia
obtingut la signatura del crac,
hi volia romandre a prop, i dissi-
mulava enraonant amb l’autor
del costat: ell. Atent al rebot, ell
aparcà la timidesa i encolomà

no pocs exemplars dels
seus. Però l’efecte To-
rrent era efímer, i
prompte tornà la norma-
litat: la recol·locació de
la cadira, l’endreçament
de la pila de llibres, la
manipulació del te-
lèfon... Per què s’havia
posat en aquell fangar?
“L’autor s’ha de compro-
metre”, li havien dit,
“cal fer bullir l’olla,
deixar-se veure, tindre
presència, moure el lli-
bre”. I també allò tan bo-
nic de “contactar amb
els lectors”. Els lectors?
Quins lectors? A la seua
taula no s’acostava
ningú. Allò, lluny de fer
bullir cap olla, era una

palissa a l’amor propi.
No fou sempre així, però. Un

colp de sort, o la constància, o
qui sap si fins i tot algun mèrit,
feren que, amb el temps, quan
seia a signar llibres, hi acudira
de tant en tant algú. Però entre
una signatura i una altra sem-
pre hi havia un buit, que ell
aprofitava per a dibuixar o per a
anotar ocurrències en una lli-
breta adquirida per a l’ocasió.

Mireu: ara mateix la fa ser-
vir, i redacta l’últim paràgraf
del que deu ser un article. I ara
n’escriu l’última frase. I ara l’úl-
tima paraula. Aquesta.

Aquest llibre, mereixedor del
Premi V. Andrés Estelles de
Burjassot, demostra una vegada
més que Ramon Guillem és un
dels poetes més consistents del
nostre panorama líric. Com indica
el títol, Abisme i ocell, els versos
creixen entre el cant de la pèrdua
i el de la celebració. Les
evocacions, concretes o
abstractes, despleguen un lirisme
vigorós, de registre reflexiu, sobre
la condició humana. Un himne a la
vida que “sempre brolla / entre les
esquerdes de l’ombra”.

Vicent Alonso recull en el
present volum un conjunt
d’articles publicats entre el
2002 i el 2004 en el diari Avui.
Tot i el pas del temps, són
encara plenament vigents
perquè, des de les anècdotes
concretes, l’autor trena una
reflexió, i sovint una
discrepància, racional. Els temes
giren al voltant de la situació
valenciana, però van més enllà i
se situen en el terreny de les
qüestions generals. Un bon
exemple d’assaig periodístic.
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