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UN PAIS DE PARAULES

La literatura com a combat i joia
La reedicid de 'Mentre parlem' és oportuna perqué I'obra és un referent indiscutible del génere
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El 1991 es va publicar Mentre parlem.
Fragments d’un dietari iniciatic, d’Enric
Soria. Va meréixer uns quants premis,
primerament el Joanot Martorell de
Gandia i, després, el de la Critica
Serra d’'Or de dietari, i va ser ben
rebut per la critica. L'assaig sol ser un
génere temerari per als editors, i
encara més si l'autor, tot i ser un poeta
reconegut, s'estrena en la prosa. Total,
~ | I'original va haver de patir una
[ pentinada significativa. Ara, les PUV,
j ‘ m I l 1] amb bon ull, I'han reeditat en la versio
Uescriptor Enric Soria. / JESUS CISCAR integra. Un encert, no cal dir-ho. La
versi6 editada era un material
excel-lent, perd amb els passatges afegits tenim al davant el llibre original, tal com el volia
l'autor, tot arredonint i eixamplant les ressonancies de I'edicid primera.

La reedicid és oportuna perqueé I'obra és un referent indiscutible del

génere en les darreres decades. Hi ha diversos motius que

justifiquen tal afirmacié. D’entrada, perqué representava saba nova en linia del dietari amb
voluntat reflexiva, assagistica, aci representada per Fuster. Podem trobar moltes afinitats
entre tots dos (fam de comprendre i aplicacié d'una racionalitat incisiva, ganes d’aprofundir els
problemes sense anestésia, visid de gran angular a I'hora d’encarar els problemes...), pero la
sensibilitat de I'escriptor jove és tota una altra: per alguns gustos poétics (poesia oriental,
Kavafis, Borges...); per la fascinacié pel mon centreeuropeu; per I'acceptacié més gran del
component irracional en les persones... i, encara que potser no ho sembla a primer colp d'ull,
I'escepticisme és d’'uns graus més elevat. A més, Soria no defuig la nota intima; li cal, de tant
en tant, sondejar el seu caracter i les seues relacions més personals. Es cert que el nostre
autor no defuig el model de Fuster, i tampoc el del de Pla; els agraeix I'actitud i alguns
recursos, i els fa seus, pero cal consignar que retorna al mén de Fuster després d’haver
recorregut moltes muntanyes literaries. Aix0 és evident i saludable. Afortunadament. Potser
també sorprengué que, en un moment en que es feien les exéquies de I'intel-lectual
tastaolletes, Soria reivindicara aqueixa linia amb una naturalitat astoradora. Es clar que
d’intel-lectuals de talla entre nosaltres n’hi ha uns quants, i de pes, pero ell ho traslladava al
paper des d’'una perspectiva d’home de lletres i ho transmetia amb una frescor, una gosadia i
una maduresa de judici gens habituals en aguell moment. Vist des del costat del
valencianisme cultural, que ha tingut un component fortament europeista, va representar un
corrent d’aire vivificador. Una altra diferéncia amb els intel-lectuals precedents era que Soria
defuig la idea del maitre & penser, totalment allunyat de qualsevol temptacio directiva, pero no
renuncia a opinar sobre els assumptes que cremen, com es veu en els dos dietaris que ha
editat i, sobretot, en els articles de premsa. En una entrevista del 1991 va dir que que no es
trobava segur de quina era la funcié de l'intel-lectual en la nostra societat, i que si n’havia de
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tenir cap, aquesta hauria de “tornar a fer evidents les evidéncies”. L'Uinica cosa que tenia clara
era el model que no s’havia de seguir: el d’'aquells “cantamanyanes pagats pel poder de torn
per a dir alld que el poder vol”. Encara que entre nosaltres hi havia mostres interessants de
dietaris, com eren el cas de Piera i Gomar, al meu modest parer, I'obra de Soria va ajudar a
prestigiar el génere i potser també a estimular-ne la practica. Siga com vulga, el ben cert és
que després han aparegut autors amb un pes intel-lectual rellevant, com ara Vicent Alonso,
Ferran Garcia Oliver, Toni Molla i Joan Gari, entre altres.

En Mentre parlem trobem les tessel-les d’'un mosaic bastit entre el 1979 i el 1984 que perfilen
els estrats diferents que formen I'ofici de viure i d’escriure d’Enric Soria. El llibre és un dialeg
—amb els components habituals de defensar, matisar, dissentir i replicar— amb tota mena
d’'autors, temes i situacions. El dia a dia barreja atzar i necessitat i hi gesta d’alguna manera,
encara que hi predomina la mirada reflexiva, un retrat personal, generacional i de pais. | des
d’'un punt basic, els interessos vitals de I'autor es mouen en distints ambits: I'intim, el familiar,
els amics, els llocs on ha viscut, s’ha format i ha fet el servei militar, el pais i la cultura, una
constel-lacié en expansié on té cabuda la propia i amb molt forca la resta (el mon egipci i
grecollati, poetes perses i xinesos; el Barroc, el Renaixement i la poesia d’Ausias March,
poetes actuals admirats —Kavafis, Gil de Biedma, Borges, Espriu, Estellés—, escriptors
estimats —Flaubert, Borges, Pavese, Mann—, interés per la filosofia, la literatura
centreeuropea, els avatars i els problemes de la literatura catalana i els autors que admira,
com ara Fuster, Pla, Sagarra...). Entre els temes, el fascina el cinema i la muasica classica i
s’aproxima amb bon olfacte a questions dificils d’apamar, com ara la importancia de la religi6 i
la transformacié d’aquesta en I'actualitat; els fenomens de la mirada i la memoria, els origens
de la metafora, la génesi, I'evolucio i els usos de la ra6. Com podran comprovar, la curiositat
de I'autor esborrona per les dimensions, pero el que importa és la implicacid en tot allo que
toca, els estratagemes d’analisi i la profunditat dels judicis i la idea que les coses no sén
aillades, sin6 que formen part d'una teranyina on tot esta interrelacionat.

Mentre parlem és una mina de lectures. Una de les que m'interessa  E| dia a dia barreja
ara i aci és per qué l'autor s’explora i com ho fa. Des del senyor atzar i necessitat i
Montaigne, la literatura d’escorcollar el jo és una de les vies ] ,
d’expressio cabdals de la cultura europea. Soria la fa servir perqué hi gesta d alguna

és una eina per a conéixer-se de manera més cabal i mirar de manera un retrat
comprendre tot el que I'afecta. L'existencia és molt variable, la realitat personal,
complexa i canviant i, per tant, els escriptors constaten que no és generacional i de

senzill esbrinar qui sén, especialment en els darrers segles. Un sap
qui és, pero, quan s'intenta definir, el contingut s’escola com I'arena
entre els dits. Camus va dir “sempre seré un estrany per a mi
mateix”. Soria remata la quiestio: “Mogut per un interior desconegut, irreductible cap raé”. Es
pot ignorar els mecanismes dels actes, pero es poden explicar. El que fa I'autor, per tant, és
detectar els desitjos, el caracter, els fracassos, les contradiccions, els sentiments efimers, els
pensaments... Fet i fet, mira d’establir els contorns de la personalitat, radiografia els substrats
que la formen. El paper de la introspeccié, com diu Charles Taylor, és I'acceptacio d’'un mateix,
una manera de conéixer els limits: “l'intel-lectual té el deure d’acceptar, amb I'amargor que
calga, que no podra mai comprendre ni comprendre’s. Si s’esforca (i cal que s’esforce) podra,
com a maxim, ataullar, o traslluir”, dira I'autor. Al mateix temps cal un autocontrol. L'obsessi6
de I'autor per una certa autoregulacié sorgeix per la urgencia de lligar curt la tirada als
rampells descontrolats i a I'impuls anarquic.

pais

El procés, tot plegat, demana capacitat de distanciament i de reflexié, dirigida a ordenar i
controlar i valorar les vivencies. L'auscultacio de la intimitat és un instrument i un objectiu per a
saber-se, i esta implicat amb el compromis personal i amb la llibertat. Amb la reivindicaci6 de
la singularitat i la defensa de la diferéncia: mostrar les ansies que I'acreixen, per exemple. Per
tal que I'aventura tinga un minim d’exit, cal esmolar I'esgrima de la llengua, polir la capacitat
expressiva per a poder dir-se amb eficacia i credibilitat. Per aquesta rad, s’escarrassa per la
precisi6 i I'horroritza I'arbitrarietat. Ha d’escriure “amb descreiment, amb honradesa. Perquée
aix0 potser em justifique”. La prosa, doncs, sera flexible i la paraula justa en cada moment. De
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vegades sera abrupta, neguitosa, d’explosié curta, mentre d'altres apostara per la respiracid
més llarga, analitica; ara contundent, adés ironica o col-loquial. Perd sempre aposta per una
expressivitat forta, tant pel que fa a la carrega conceptual, com pel que fa a la dicci6, sovint
imaginativa, pero clavada. El resultat final és un festival de llenguatge, de modulacio agil,
fresca i alhora rotunda.

Més d’'una volta Soria amolla que el “mon és absurd i caotic” per la direccié que pren la
historia i la peripécia personal. Aix0 passa perqué I'autor, per a inspeccionar-se, s’ha de mirar
des de fora, procediment que li aporta lucidesa, ironia i capacitat de conformar-se. El
distanciament el fa contemplar —em sembla—, de vegades desconcertat i astorat, la seua
vida, perqué és com si vera un mosquit volent remuntar el Mont Blanc. Es veu ensems sensat
i ridicul. Camus deia que I'absurd s'imposa perque la realitat no compleix les nostres
expectatives (“L'absurd neix d’aquesta confrontacié entre I'exigéncia humana i el silenci
irraonable del mén”). No crec que Soria el desmentisca, pero hi aporta un altre argument no
subratllat per I'autor algeria: I'absurd de la nostra existéncia no es deu només al xoc entre el
mén i les nostres esperances, sind que és la consequéncia d’'un combat permanent a dins
seu: “sOc un garbuix de potencies en pugna”. Malgrat aixo, Soria no renuncia a les seues
idees; ans al contrari, la lucidesa injecta a I'escriptura un aspecte singular, I'obliga a ser caut i
ironic, conscient de la provisionalitat de les idees. Ho veiem en I'esfera personal, quan les
raons no li funcionen o li queden curtes i no té altre remei que acceptar-ho, perqué, tot i el
desequilibri entre les aspiracions i la realitat, ha de continuar vivint. Per aix0 es genera,
probablement, la seua obsessio per les limitacions i les confusions de la “rad”, perque si la
duem a I'extrem ens pot conduir a la bogeria, perqué quan perdem la il-lusié per qualsevol
cosa la rad no ens la recupera. Des d’aquesta perspectiva, I'absurd pot tenir un paper clau per
a entendre la vida, ja que la mirada escéptica pot ser un instrument per a bascular quina és la
veritable condicié d’una aventura tan problematica com és la vida. La concepcié tragica de
I’'home a les darreries del segle xix i una part del xx fou traumatica per a molta gent; ara,
sense traure-hi dramatisme, es viu d’'una manera més “natural”. Es pensa que les dues cares
de la vida sén, com ja deia Nietzsche, la catastrofe i la rialla, la vida i la mort. Viure és
consumir la vida, si més no mentre s’hi crega, fins a esgotar-la. O com agrada dir a Soria, en
I'existéncia cal conjugar “escepticisme i joia de viure”.

Els anys d’abstinéncia cultural i de beateria multiple del franquisme provocaren en els anys
setanta un deler en molts joves de tastar tots els radicalismes i transgressions possibles. La
voluntat de rebentar-ho tot era pa per a molts, fins i tot algun ventriloc espavilat gesticula un
Panfleto contra el todo. Va ser I'época daurada de Derrida i companyia. També va ser el
moment que I'ombra de Nietzsche inunda Europa. La transgressio era tan alegre que es
permetia el luxe de negar la “mateixa realitat del mén”, com diu Soria. Aquell xarampio va
paralitzar, va deixar KO molts cervells rebels pero tendres. El mateix autor diu que en visqué
una llarga ressaca. Després d’etapes convulses, de grans transformacions vitals i
intel-lectuals, molts autors enceten viatges de reordenacid i assagen camins que obriguen
portes en lloc de tancar-les. Pense ara en alguns creadors avantguardistes, en Camus, en
Hilary Putman... Crec que Mentre parlem és una mica aixo. El llibre testimonia, sense
renunciar a les bones llicons de I'escepticisme, un llarg procés d’aprenentatge a extraure
sentits a tot el que fa olor d’huma. Es una immersio a gran escala per a gaudir de tot amb una
forta carrega vital; també amb recanca, no cal oblidar-ho, perqué el sentit joids no amaga el
sentit dramatic que I'acompanya. El periple intel-lectual de Soria és una brega a ultranca per a
capir els nexes complexos que s’estableixen entre llenguatge, pensament i realitat. Sap que la
literatura és ficcid, pero la literatura que ell fa és “I'intent de manifestar en paraules la vida que
I'envolta, per convertir en literatura el que encara no ho és”. El seu renovat afany per tot va
lligat a I'esfor¢ d’aconseguir una “vivacitat nova” en I'escriptura. No podem oblidar que parlem
del 1984, un temps en que els escriptors lluitaven per fabricar-se una llengua flexiva i natural.

Algunes de les pagines més brillants del llibre tracten de la ciutat, de  |Jn sap qui és,

la part antiga i noble, i della nostra historia cultural. Aci associa ?I per(), quan

passat amb el present a fi d’entreveure el futur. Pel que fa a la ciutat, . definir- el
n'evoca el passat i I'evolucié per explicar el tractament que han fet sintenta definir, e
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els sectors dirigents del patrimoni historic, apunta les alternatives contingut s'escola
possibles i assenyala quines han sigut les directrius que han triat. El
dibuix que en fa I'autor és calamités: els grups dirigents i de poder
veuen la ciutat com geografia, no una historia que cal preservar. El
seu programa és esborrar-ne la historia i la fisonomia, cultural i
geografica, en nom de no se sap ben bé qué, o si. Segons Soria, la filosofia dissolvent dels
politics ha convertit la Valéncia creadora i d’aires europeus d’altres temps en una ciutat sense
substancia, que s’autoenganya amb una retorica delirant i fastuosa. Aquell retrat era
clarivident i hem acabat veient que la politica de doble llenguatge no ha deixat cap branca
verda, tot s’ensorra a un ritme trepidant. El poder rebenta el sistema. El desastre no és
producte d’un sol dia, és un treball de talp, d’anys i panys: el resultat durant els anys que
reporta Soria era dramatic, ara és una tragédia, dirigida i protagonitzada per la gent
benpensant. Tot un luxe... luctués.

com l'arena entre
els dits

Com el lector podra comprovar, al cap de més de vint anys, el llibre de Soria continua sent
plenament actual, amb temes i mirades que poden atraure el lector d’ara, motivat per ansies
vitals i escrit amb una prosa poderosa, vibrant i plena de matisos. Tot plegat, un llibre gens
facil d’oblidar.
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