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Les geografies literàries dels escriptors valencians
Des dels anys vuitanta els nostres escriptors han tingut les antenes orientades més enllà de les nostres fronteres
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Per a un manual d’ús correcte de la
literatura catalana al País València una
primera instrucció: manipular-ho amb
cura. Per les seues condicions, és una
literatura més esmunyedissa del que
sembla i condueix sovint a la confusió.
Amb el temps la literatura ha esborrat els
límits i ha esdevingut imprevisible. Si ens
arrisquem a etiquetar-la, a endossar-li un
tret concret, un defecte o un encert,
exclusius, l’asfixiarem i en farem un
retrat estàtic que segurament caldria
canviar al cap d’un moment. Precaució,
per tant: el que abans podia ser una
caracterització encertada, ara pot ser un
enfocament esbiaixat. Anar alerta ha de

ser la nostra màxima. Si en un moment, Joan Fuster lamentava, com era raonable, que calia fer
literatura —sense defensar cap estètica— de la realitat valenciana, perquè a una cultura que vol ser-ho
li cal convertir el terbolí de la història, passada o present, “l’impossible control de les coses reals”, com
diu Philip Roth en Operació Shyloch, o la voluntat de provar-ho, en imaginari literari. Bé, caldria
constatar que fins als anys setanta del segle passat en prosa hi havia ben poca cosa. El costumisme i la
mirada sentimental, dominant dècades enrere, reculaven per raons de sociologia. L’horitzó narratiu
era pràcticament un erm, on tot estava per fer. Una part dels joves dels anys setanta apostaren per
una literatura rabiosament moderna, bastant barrejada amb realitat, on l’escriptura i els seus miralls
eren el centre d’operacions. La mirada contemporània no era només això: demanava superar la
mirada provinciana, que era, i encara és, un dels grans reptes dels nostres escriptors.

L’actitud localista o provinciana és una ombra llarga que sempre plana sobre les literatures menudes i
una qüestió llarga d’explicar. Cap literatura n’està lliure, d’aquest pecat. Però entre nosaltres la soga
estreny una mica més. No es tracta que no s’hi valore positivament la literatura universal, sinó més
aviat sembla que siguen dues realitats paral·leles —la literatura menuda i la universal— que no arriben
mai a confluir. En la nostra literatura trobarem de tot. Enmig del cafarnaüm del nostre mercat literari,
sens dubte trobem tot un seguit d’escriptors que conceben la seua obra com un tour de force
revolucionat i permanent. I això no és només una qüestió de temàtica, ni d’escriure amb gràcia; és
alguna cosa més: es tracta de gestar la pròpia literatura dins del gran context, com diu Milan Kundera;
de moure’s dins o entre els diversos horitzons que ofereix la literària universal.

Com es basteix un objectiu com aquest? La resposta no es troba en cap recepta prefabricada.
D’entrada, és una coctelera, amb moltes graduacions i variacions, que pot integrar, segons convinga,
ambició, voluntat d’estil, tècnica, referents culturals de llarg abast i amplitud de mires. Ara i ací, però,
només centrarem el nostre visor en un aspecte ben concret, en l’imaginari geogràfic, per dir-ho d’una
manera. A partir dels vuitanta del segle passat Joan Francesc Mira i Ferrant Torrent comencen a
tractar la ciutat de València amb unes ulleres literàries diferents, pouades en la literatura de més
pedigrí. D’aleshores ençà ha plogut molt, i la veritat és que les topografies menudes i grans, el temps
d’antany i el present, han passat de l’oblit a ocupar un gruix generós com a matèria escrita. Aquest
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recorregut ha estat una conquesta rellevant. Ara, al nostre país ja es troba, per més incipient que ho
vulguen i tots els recels que considerem oportuns, tot un imaginari literari.

Potser alguns lectors puguen tenir la sensació que el localisme o la
brevetat de mires pesa massa. No en discutirem les possibles raons. Amb
tot, s’oblida amb facilitat que des dels anys vuitanta els nostres escriptors
han tingut les antenes orientades més enllà de les nostres fronteres,
perquè era, i és, un trampolí per a aterrar en altres mentalitats, en altres
conflictes humans i estètics; ara com una via d’alliberament, adés com un
somni, però sempre com a mitjà de recerca, de coneixement. El viatge físic
o literari és moltes aventures alhora, perquè exigeix una gran empatia cap
a altres maneres de viure, de pensar, etc. Les immersions en altres mons
no han estat flor d’un dia, ni de bon tros, en la nostra literatura. I encara
menys ara que vivim en una era global, enganxats les vint-i-quatre hores
del dia a les ones catòdiques, gràcies a les quals totes les tragèdies i
banalitats del món envaeixen les nostres orelles i els nostres ulls. Com
déiem, en aquest periple s’han embarcat molts dels nostres narradors. De
vegades, de manera més circumstancial; d’altres, més sistemàticament.
Però sempre amb la voluntat d’airejar les neurones, d’eixamplar horitzons.
Siga com vulga, poden esmentar entre els primers, posem per cas, els
viatges pel Mediterrani de Josep Piera, o valorar que alguns dels millors
contes de Josep Lozano estan localitzats a París i a Roma. El mateix autor
situa les irisacions llegendàries d’Ofidi entre Mèxic i Europa. A
continuació, Joan Francesc Mira configura un magnífic Alexandre VI en la
Roma i l’Europa del seu temps. A partir dels anys noranta l’esperit viatger
s’accentua progressivament. Des del seu primer llibre, Martí Domínguez
ha ordit un complex univers literari centrat en diferents moments
fundacionals de la cultura europea moderna: de Buffon a Goethe, de
Voltaire a Paul Cézanne. El 1999 el dramaturg Manuel Molins publica Trilogia de l’exili, tres obres
escrites prou abans, on les figures de Nietzsche, Rimbaud i Verlaine, i Wittgenstein li permeten
personificar tres moments crucials —i tres respostes— del pensament intel·lectual europeu.

Ja en el nou mil·lenni, Joan Bodí cerca l’escenari exòtic de Cuba sota els ressons de la fabulosa
narrativa sud-americana per aconseguir una molt bona novel·la. A continuació, en El soroll de la
resta, a través de les peripècies d’un publicitari, la ficció balla entre Tailàndia i València. El 1999 el
dramaturg Manuel Molins planteja en Abú Magrib una mena de road-movie europea per a incidir en
el problema de la immigració. Uns anys després, Adolf Beltran, en Les llunes de Russafa, alternant
Russafa i Bagdad, escenifica, entre altres aspectes, els drames del món àrab, com la immigració i la
guerra. Com que no ens privem de res, Silvestre Vilaplana assaja en L’anell del pescador, a partir de la
mort d’un papa i les intrigues del Vaticà, una mena de thriller eclesiàstic, a base de complots, profecies
i incursions al passat. Pel que fa a la literatura no fictícia, es poden esmentar els viatges de Toni Mollà
als EUA que, per la seua mirada sociològica, tenen també un valor afegit. Podríem afegir-hi altres
noms, com ara Ferran Torrent, Vicent Usó i Unai Siset. I, fins i tot, se’n podem esmentar més, però ja
són n’hi ha prou per a comprovar l’existència i el valor que té la curiositat viatgera dels escriptors
valencians.

I el viatge continua. De fet, en molt poc de temps han sortit, o estan apunt de fer-ho, unes quantes
obres que opten per aquest camí, totes de gran interés i algunes amb aportacions d’altura. Parlem,
d’una banda, de Blut und Boden (Sang i pàtria), de Manuel Molins, d’El retorn de l’hongarès, d’Anna
Monner, que se situen entre la Selva Negra i un camp de concentració polonés i a París,
respectivament; i, de l’altra, de Després vénen els anys, de Maria Folch, de Gegants de gel, de Joan
Benesiu, d’Estribord, d’Adolf Beltran i d’Un temps per a cada cosa, de Raquel Ricart. Totes quatres
dansen entre el País València i Europa i Amèrica, ja siga la del nord o la del sud.

L’obra de Manuel Molins explora el germen corrosiu del pensament ultraconservador de Heidegger,
simpatitzant del deliri nazi, i la seua influència en el pensament i les manifestacions neonazis actuals.
D’altra banda, Anna Moner, a cavall entre el París de la fi del segle XIX i l’actual desplega una història
de vertígens tenebrosos i lúbrics, on se superposen una història basada en l’horror per a crear la
il·lusió d’un somni de perviure més enllà de la mort i les peripècies de la investigació policial i forense
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basada en la precisió de la ciència.

En les altres novel·les els països de destinació representen la il·lusió,
l’esperança o la fugida. També, tot i les particularitats, els diferents poden
compartir situacions conflictes semblants. En la història de Maria Folch
Castelló, França, el nord d’Itàlia, Ístria i l’Alguer són els escenaris de les
lluites i de les esperances, de les catàstrofes i dels exilis que ausculten la
història passada i present, la que fa i refà la memòria i la identitat dels
europeus.

Adolf Beltran, que es mou amb agilitat en la literatura d’idees, la trama
policíaca que confecciona a Washington li permet establir paral·lelismes
amb València pel que fa a la política i a la corrupció. D’altra banda, Raquel
Ricart estableix viatges d’anada i tornada entre el País València i els Estats
Units per configurar una madeixa de vides trencades, de passions,
frustracions i coratge, on els continents esdevenen, segons el cas, com a
fugida i il·lusió, somni i esperança. Finalment, Joan Benesiu, en una de les
novel·les sorpresa de la temporada, arma una ficció d’alta graduació, on el viatge a la zona austral
funciona per als distints personatges de diferents procedències i és alhora fugida i recerca de
respostes. Aquesta faula d’històries tremendes, de barreja de gèneres, de realitat i ficció, de diàlegs
múltiples amb altres creadors és una reflexió poderosa sobre el món actual.

L’incomplet itinerari que hem apuntat ens permet observar que, malgrat dèficits, entrebancs i
limitacions, la literatura a València brega aferrissadament per no viure aïllada, per obrir finestres,
establir lligams amb altres geografies i literatures, per fer seus altres imaginaris, per explorar temes i
problemes que superen les fronteres i que ens afecten a tots. Mentre els escriptors valencians cerquen
i nodrisquen el desfici de la curiositat tindrem literatura catalana al País Valencià per llarg.
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