
”Una llengua sense estat
sempre és un problema. El
català ho té complicat”, expres-
sa Torrent, que sempre ha es-

crit els seus llibres en català.
“Ho tindrem difícil si no hi ha
un suport clar”. Una societat bi-
lingüe, continua, “hauria d’im-

plicar poder escollir en quina
llengua vols llegir o veure pel·-
lícules al cinema”, opina. Tot i
que, al cap i a la fi, diu, “la lite-
ratura, com el periodisme, té
un futur incert”.

L’escriptor valencià, que pu-

blica a un ritme de dues novel·-
les l’any, ja prepara el seu pro-
per artefacte literari, de què
no vol avançar cap detall. “El
que puc dir és el que estic lle-
gint, Cualquier otro día, de De-
nis Lehane”.

A l cap de poques setmanes
d’haver aparegut el llibre
de memòries de Josep Ma-

ria Castellet, també en Edicions
62 s’han editat les del drama-
turg Josep Maria Benet i Jornet.
Tot i que Castellet s’adscriu a la
generació dels 50 i Benet, cator-
ze anys més jove, a la dels 60,
s’hi observen bastants coinci-
dències, no sols en la
rememoració d’algun dels es-
criptors desapareguts (Espriu,
Terenci), sinó sobretot en el to
confidencial i intimista del trac-
tament de l’evocació. El mètode
d’escriptura és el mateix. Es trac-
ta de furgar en els records i re-
construir els moments compar-
tits que han sobreviscut a l’oblit,
rellegint, si cal, cartes, agendes,
fotografies o diaris de l’època. El
text resultant és, doncs, un dis-
curs elaborat que el memorialis-
ta salva per al lector entre els
enderrocs que produeix la
devastació del pas dels anys.

Material d’enderroc s’estruc-
tura en dues parts. La primera,

titulada “Gent”, consta de cinc
capítols. En el primer, Benet re-
lata com va conéixer, en la seua
joventut, tres escriptors sèniors:
Villalonga, Rodoreda i Espriu,
els quals evoca més superficial-
ment. Els quatre capítols
següents, en canvi, estan dedica-
ts als que probablement han si-
gut els seus grans amics: Joa-
quim Molas, Terenci Moix,
Montserrat Roig, Joan-Lluís

Marfany i Joaquim Torres. El na-
rrador no pot evitar anar pel
mig de tots ells, amb els quals
està unit per una amistat enten-
dridora. L’admiració que sent
per Molas, Marfany i Torres el
fa sentir-se un autèntic idiota, i
fins i tot no s’arriba a explicar
per què l’han distingit fent-lo
amic seu, ja que creu que mai
no els podrà correspondre tanta
generositat. Si en Molas (deu
anys més gran) Benet reconeix
un magisteri intel·lectual indis-
cutible, vers Marfany i Torres,
professors universitaris i investi-
gadors, sent també una gran
admiració, trenada amb una
amistat de pedra picada. Final-
ment, en els retrats de Montse-
rrat Roig i Terenci, desapare-
guts fa anys, Benet ens permet
conéixer escenes d’una intimi-
tat impressionant, que emocio-
nen i captiven el lector.

La segona part, titulada “Tea-
tre”, inclou tres peces: una
evocació, un assaig i una confes-
sió. En la primera, Benet salva
dels enderrocs els teatres de ba-

rri barcelonins de la postgue-
rra, en rememorar les funcions
que es feien al de la parròquia
del Carme, on va actuar fins que
els canvis del començament
dels seixanta.

En l’assaig següent analitza
l’aparició i l’evolució a Barcelo-
na del fet teatral al llarg dels da-
rrers trenta anys, i hi explica
que a partir de l’èxit d’El retaule
del flautista al Capsa (1971), per
contraposició amb l’anquilosa-
da escena de Madrid dels setan-
ta, aquest moviment teatral ano-
menat independent va oxigenar
el teatre català fins que va asso-
lir, durant els vuitanta, el gran
canvi escènic que ha arribat fins
a l’actualitat.

En la confessió final, Benet
exposa com es veu ell com a au-
tor d’obres de teatre, com cons-
trueix el text, com redacta els
diàlegs, quins problemes consta-
ta quan escriu, com tracta de so-
lucionar-los i quina evolució ob-
serva en el conjunt de la seua
obra des de l’òptica de l’edat.

Però, gràcies al distancia-
ment dels fets, Benet planteja
una profunda i sincera
confessió amb què recupera,
com a realitat literària, no un
àlbum de fotografies estàtiques
en blanc i negre, sinó unes pre-
ses de la vida privada d’aquella
Súper 8 familiar que també un
dia es va convertir en material
d’enderroc.

M alament deu estar
l’amor si es continua
necessitant un dia, el

14 de febrer, per a celebrar-lo,
igual que el càncer, la sida, el mal-
tractament.

Com ha anat la vessant comer-
cial? N’han venut talismans?
Tots contents? Toca!

L’editorial Flammarion (Pa-
rís, 2009) ha publicat una entre-
vista de Nicolas Truong a Alain
Badiou (Rabat, Marroc, 1937),
filòsof i dramaturg francés amb
una llarga trajectòria combativa,
propera al maoisme del 68. El
títol és el mateix que el d’una pel·-
lícula de Jean-Luc Godard de
l’any 2001: Éloge de l’amour. Hi
ha més referències, per exemple
el vers d’Arthur Rimbaud:
L’amour est à réinventer, on le
sait (ja ho sabem: cal reinventar
l’amor).

Badiou pensa que la
globalització també ha entrat en
el camp amorós. De la mateixa
manera que la ideologia actual
parla sense rubor de la “guerra
de mort 0”, les empreses de rela-
cions de parella proclamen
“l’amor de risc 0”.

Si entren en qualsevol lloc vir-
tual, els bombardejaran amb
anuncis que els garanteixen com
trobar la seua mitja taronja. D’en-
trada, el frau ja és antic, perquè
sosté l’existència d’una persona
que ens “complementaria”; que
en faria, de dos, un. Però allò que
ens falta, ai las, ens acompanyarà
tota la vida com una mancança. I
gràcies!, perquè ens permet no
quedar-nos aturats, sense objec-
tius ni anhels. Però pensar que
un(a) príncep(esa) blau(va)
vindrà a encaixar-se’ns i a cobrir
el forat és la quimera que, para-
doxalment, ha desterrat avui el
que Badiou anomena “l’aventura
obstinada de l’amor”, “la con-
fiança feta a l’atzar”.

Però, a més, com qualsevol ac-
tivitat de dubtosa cientificitat,
aquestes empreses, no exemptes,
cal suposar, d’assessoraments
professionals psicològics, ves-
teixen la promesa d’èxit amb
qüestionaris exhaustius per a tro-
bar el company o la companya
més ajustat al demandant.

És el miratge de l’estadística.
En aquest cas, classificar les per-
sones segons una simptomatolo-
gia (crec que poden anomenar-la
així) deduïda de les respostes. I,
com sempre, sense tindre en
compte la subjectivitat: que es
tracta de subjectes i no d’ele-
ments mesurables. Un
qüestionari d’aquesta mena per a
entrar als cossos de bombers, de
policia, no evita el piròman o el
torturador. En la majoria dels ca-
sos d’assassinats entre parelles
és normal escoltar els veïns sor-
presos perquè l’assassí era una
persona normal, afable.

La maquinària actual treballa
immersa en la gimnàstica sexual.
L’objectiu sembla ser acumular
quantitat i amb rapidesa. Normal-
ment, els caps de setmana, no
fóra cas que baixara la producció
laboral. I més que mai se sent el
pànic a la relació perdurable, al
compromís en la construcció
d’un projecte de dos.

Gent, teatre i una confessió
Benet i Jornet reflexiona en el llibre ‘Material d’enderrocs’
sobre l’obra teatral i revela intimitats dels seus escriptors amics

A LA LLETRA

Enamorats
Albert Garcia i Hernàndez

JOSEP PALOMERO, València

Ferran Torrent, a la seua casa de Sedaví, davant un quadre
de José Saleón sobre les seues novel·les. / jesús císcar
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Gràcies a Amparo Sancho, conti-
nua Torrent, va poder evitar
caure en l’error “dels activistes
bons i els policies dolents”. En
aquest sentit, l’escriptor valen-
cià, que viu al seu poble i s’entre-
té jugant a cartes al casino amb
els amics de sempre —el contac-
te amb la gent és essencial,
diu—, ressalta que a ell el que li
interessa és la qualitat humana
de les persones.

També ha mantingut moltes
altres converses amb antics poli-
cies i exmúsics de bandes musi-
cals. “En aquella època a Valèn-
cia, als pobles, tothom tenia al-
gun familiar o amic que forma-
va part d’una banda. Eren
l’expressió cultural més impor-
tant”, afegeix.

Com passa en totes les narra-
cions de Torrent, hi apareixen
molts altres personatges, com
l’honest comissari de policia
Sebastià Piñol o l’expeditiu cap
de la brigada politicosocial de la
ciutat, Vicente Rodrigo, que in-
vestiguen la mort d’una hereva
rica, o també el lladre de coll
blanc, una vedet anomenada Ca-
rol i un negre de Mali, Salif.
“Per posar-los la cara m’inspire
en gent que conec, perquè ne-
cessite que tinguen gestos, i un
rostre que se’m quede”, aclareix
Torrent.

En el Bulevard dels Francesos
també apareix un comunista

que delata quan el torturen. “Et
poses a la seua pell i entens la
seua feblesa. A mi em torturen i
cante fins i tot La Traviata!”, ex-
clama Torrent, ressaltant una
de les seues figures literàries
predilectes, la del traïdor.

”Llegeixes sobre ells i pen-

ses: traïdors?, en absolut! Ells
van respondre a la seua ideolo-
gia, no pas al seu país de
naixença!”, continua, tot citant
el que va ser l’assessor artístic
de la reina Isabel II, Anthony
Blunt, antic espia de la Unió So-

viètica. “La figura del traïdor no
comprat m’interessa molt per-
què és molt humana”. El dela-
tor de la novel·la es troba sense
cap “eixida, confessa per salvar
la família i per salvar-se la pell.
El repudia tothom i nomes li
queda fumar-se un cigarret rere
l’altre esperant el dia que algú li
pegue un tir”.

Un dels aspectes que Torrent
destaca de la novel·la és l’acti-
tud que va tenir el partit comu-
nista amb els maquis. “La lluita
ja havia acabat i ells es van tro-
bar sols a la muntanya pensan-
t… què collons fem ara? Es va
crear una paranoia tal que els
comunistes van executar 18 ma-
quis!”, recorda. “La novel·la
planteja que les ideologies han
fet molt de mal. L’estalinisme
n’és un exemple clar”. Per a To-
rrent, el que compta no és la
ideologia, sinó la solidaritat
amb l’altre. “Conec molts
delinqüents i tots tenen un codi
humà. En canvi, uns altres que
jo creia amb ideals no els vull
veure ni en pintura”, diu un ho-
me que es confessa “un pessi-
mista”, però que s’alça del llit
“intentant que cada dia siga
una sorpresa. Entre una copa
de vi o pastilles opte pel pri-
mer”.

Torrent no esquiva pregun-
tes sobre els casos de corrupció
que han esclatat els últims
mesos. “Si Fèlix Millet es presen-

tara per a president de la Gene-
ralitat Valenciana, de segur que
guanyaria!”.

L’elecció del narrador en pri-
mera persona ha servit a To-
rrent per a abocar allò del que
està fart. “La crisi econòmica ha

colpit la gent d’una manera bru-
tal. No queda bé que diga això,
però al meu poble estan patint
més les classes mitjanes que les
baixes”, explica l’escriptor, fina-
lista del premi Planeta l’any
2004 amb La vida en l’abisme.

BULEVARD DELS
FRANCESOS
Ferran Torrent
Columna Edicions
Barcelona, 2010
404 pàgines

.

E n els darrers temps la
història s’ha accelerat tant
que ha trastocat profunda-

ment la vida dels homes, ja que
abans —si més no, ho pensem—
entre mort i vida podia passar un
període d’història; ara, vivim trans-
portats per dos o més. Aquest és el
repte de Ferran Torrent en Bule-
vard dels Francesos. Això es veu en
molts personatges, però sobretot
en Rafel Puig, que des de Repúbli-
ca fins a la Transició ha hagut d’en-
golir gripaus històrics de gran en-
vergadura. En els joves situats en
el present, la cosa funciona d’una
altra manera, la rapidesa dels can-
vis i l’afany de viure’ls intensa-
ment els fa cremar etapes a la velo-
citat del vertigen, i ara, escaldats,
miren sense bàlsams als ulls.

La novel·la, com diu monsieur
Milan Kundera, és un gènere
camaleònic, amb un estómac a
prova de bomba. Un dels seus
atractius és jugar amb ingre-
dients dispars i contradictoris. I
Ferran Torrent agita en la seua
novel·la un còctel explosiu; no és
la primera vegada, però el mate-
rial és més sensible (la tragèdia de
la guerra i la postguerra) i l’objec-
tiu és més ambiciós: hi combina
conflictes socials i polítics, dra-
mes familiars, la lluita clandestina
amb policies que fan la feina bruta
del règim, amb assassinats i un
robatori. A més, emparella per mo-
ments un comunista i un lladre de
guant blanc, un comissari i un ex-
mestre republicà. D’altra banda,
integra la descripció de la vida lo-
cal amb les lleis de la novel·la ne-
gra, sense descurar la pinzellada
grotesca i d’humor corrosiu quan
li convé.

Bulevard dels Francesos gira
al voltant de dos eixos temporals.
El fil de primer és el conflicte mi-
ner d’Astúries de l’any 1962 que

engrescà els estudiants i els
obrers de València a manifestar
públicament la seua solidaritat i
rebutjar les injustícies del règim.
L’autor, per mitjà de les famílies
dels joves activistes que diri-
geixen la trama (Josep, fill d’un
maqui desaparegut, Felo, fill d’un

represaliat, i Teresa, filla
de casa bona), pinta un
fris polièdric de les
circumstàncies, les situa-
cions i les actituds de la
València de l’eterna nit
de la postguerra. Es mou
amb certa comoditat a
l’hora de pintar el ritual
social, molt petrificat.
L’autor no pot fugir-ne,
però en la majoria dels
casos els salva per la hu-
manitat dels personat-
ges. En les escenes de la
vida burgesa, que no en
són moltes, no en fa un
gra massa, perquè la
descripció precisa de les
coses ja esdevé per si ma-
teixa una mica grotesca.
Els joves activistes, en la
seua innocència i inquie-

tud, davant de la prudència habi-
tual, defensen l’èpica d’accions
dràstiques per despertar el poble
endormiscat, sense preveure’n les
conseqüències. Tots ells, com tam-
bé Rafael Puig, que fa de pare i
protector dels germans Puig, i el
comissari Piñol, viuen torturats
per conflictes interns i morals:
com poden interpretar el món
que els envolta, què cal fer i com
cal actuar. I, malgrat tenir tensio-
ns amb la família, aquesta és refu-
gi i pilar del que són.

El segon eix temporal ens si-
tua en l’actualitat. Els personat-
ges viuen el final del viatge iniciat

anys abans. Segons el narrador,
Robert Baixauli, la seua
generació s’estimbà perquè va ser
víctima d’una època d’il·lusions
desaforades. Molts isqueren escal-
dats per voler viure els deliris de
totes les revolucions (socials,
sexuals, drogues). Siga com vulga,
l’arribada ha sigut un present en
què no es pot canviar res i la
corrupció marca el ritme de la vi-
da pública. El narrador viu al mar-
ge de quasi tot; abans odiava l’uni-
vers; ara, l’accepta i va fent. La
seua vida es va il·luminar quan va
conéixer el Colorado, un retallaor
obsedit a burlar-se de tot. Durant
anys es dedicaren a fotre les auto-
ritats.

Com sempre, el ritme que im-
posa Ferran Torrent a l’acció és
ràpid i, com que Bulevard dels
Francesos conté una gran diversi-
tat d’elements, llegir la novel·la és
instal·lar-se en unes enormes
muntanyes russes d’emocions, re-
gistres i veus. Potser algú conside-
re que la trama policíaca és el mi-
llor ingredient del llibre. No
m’atreviria a afirmar-ho, perquè
sense la resta seria ben poca cosa.
Els personatges de Puig i Piñol,
Robert i el Colorado són una mi-
na i l’obra conté moments de
gran intensitat i tendresa, com
ara els passatges en què els perso-
natges deixen de parlar i ofe-
reixen les mans perquè diguen
tot el que els personatges no po-
den dir. Déu n’hi do.

“Les ideologies han
fet molt de mal”
Per al novel·lista, el que compta és la solidaritat amb l’altre

UN PAÍS DE PARAULES

Quan el somni
era la vida
Francesc Calafat

L’escriptor
agita en la seua
novel·la un còctel
explosiu

Ha evitat caure en
l’error “dels activistes
bons i els policies
dolents”

“La figura del traïdor
no comprat
m’interessa molt”,
comenta Torrent

L’autor es confessa
“pessimista” pero
“intenta que cada dia
siga una sorpresa”

2 . L L E T R E S  QUADERN Dijous 18 de febrer de 2010


