
d’homes tornant de la faena.
“Tuset ens obligava a fer un
dibuix cada dia, abans d’en-
trar a classe… Aquest és un
dels que va fer Mompó”. Li
pregunte quins artistes valen-
cians li interessen més i és
refractari a donar-me noms.

Esmenta Ignasi Pinazo, pel
qual té una gran admiració, i
calla. “Si en faig una llista,
s’enfaden els que no hi figu-
ren…”. Hi insistisc, però apa-
reix el Vicente Castellano pre-
visor, prudent. “Tan sols et
puc dir que seguisc amb molt

d’interés l’art valencià ac-
tual. València és una ciutat
d’artistes i té molt bon ni-
vell… Tenen molta sort, mol-
ta sort, els artistes actuals.
Tenen marxants, galeries…
En la meua època no hi havia
res d’això! En fi, m’agrada

molt Carmen Calvo. La seua
espontaneïtat, la llibertat
que té… I Miquel Navarro, i
Soledad Sevilla, i…”. De nou,
em mira, i mou el cap signifi-
cativament, com qui diu: “Xe,
ho has aconseguit, ja t’he fet
la llista!”.

Les ratlles de la vida
Raquel Ricart
Editorial Tres i Quatre
València, 2010
274 pàgines

R aquel Ricart, coneguda
sobretot per la seua lite-
ratura orientada als jo-

ves, aconsegueix amb el darrer
llibre, mereixedor del Premi Oc-
tubre de narrativa, donar una
empenta significativa a la seua
trajectòria literària.

Com podem dir-ho? Les rat-
lles de la vidaésd’aquellesnovel·-
les que comencen amb un colp
d’alta tensió i, una vegada situat
en el cor del drama, arrosse-
guen el lector per unesmuntan-
yes russes d’emocions, de canvis
de temps i de punts de mira.
L’autora parla d’un segle, dels
trasbalsos que travessen el segle
XX fins al present, però no pre-
tén de bastir un fris històric i
evita caure en un costumisme
embafós. De fet, és la història
d’una família a través de quatre

dones de quatre generacions.
L’estratègia que fa servir Raquel
Ricart no és la creació d’uns per-
sonatges per a explicar una èpo-
ca, sinómés aviat el contrari: les
circumstàncies i la mentalitat
són la via per a explorar la pro-
fundahumanitat d’unspersonat-
ges corrents. Des d’aquesta
òptica, les històries que conten,
senten i viuen els personatges
són una de les claus de pas als
sentits motors del llibre. Al cap i
la fi, comdiuErmerindaa la pro-
tagonista més jove, les arrugues
de la cara representen les
històriesque esculpeixenelsper-
fils singulars de cada personat-
ge. Com que no són només na-
rracions, hem d’afegir-hi els
buits i elsmisteris, perquè en ca-
da vivència contada, suposada i
descoberta els personatges es
veuen obligats a refer-se davant
d’un mateix i dels altres. Així,
reescriuen la seua vida.

El termehistòria saltirona so-
vint per les pàgines del llibre i
adquireix significats múltiples.

Unes vegades, amésde coneixe-
ment, esdevé gaudi i voracitat
per descobrir més coses. I, si en
situen en l’àmbit real, veiem
que la República i la Guerra re-
presenten l’esclat de versions
múltiples. En canvi, el règimau-
toritari del franquisme repre-
senta la dieta estricta de la pa-
raula, la pobresa absoluta de la
creació personal. Tot plegat, l’es-
tructura coral de Les ratlles de
la vida projecta la fabulació com
una madeixa esplèndida de ma-
tisos gràcies al fil amb què els
personatges teixeixen les seues
vides tot aportant un angle par-
ticular a les experiències com-

partides.
Enuna saga familiar tradicio-

nal com aquesta, la religió i els
costums tenen un domini acla-
parador, i poden fer estralls en
la vida d’un poble. La potència
dels personatges rau, en darrer
terme, en lamanera com gestio-
nen aqueixa força invisible i la
reorganitzen segons les
circumstàncies. En aquest sen-
tit, sembla encertat el tracta-
mentde la religió comunamito-
logia que protegeix i aporta sen-
tit al món, especialment en les
àvies, peròambel tempsesdesfi-
gura. Un altre aspecte que cal
valorar per la sensibilitat és
l’evolució de l’educació i de la
vivència de la sexualitat que
amb els anys canviarà radical-
ment.

El punt fort de Les ratlles de
la vida, ja ho hem apuntat, és
l’estructura, que, sobre unabase
circularper a il·luminar el llibre,
desplega una teranyina narrati-
va, repleta d’avançades i recula-
des, ben pautada. Encara que el
final siga un pèl precipitat, coro-
na amb eficàcia novel·la. Potser
el que recordarà el lector seran
els personatges, els femenins
bàsicament, pels replecs que
contenen i perquè, tot i solcats
per la tragèdia i l’infortuni, respi-
ren un afany contagiós de viure,
uns personatges modulats per
una llengua vivaç i de res-
sonàncies líriques.

V igo no té massa dilluns al
sol. Vigo té un nucli antic
desnivellat, estret, de carre-

rons desfets que ara pateixen les
obres públiques. Al seu voltant va
créixer una ciutat gran abans de
decréixer la indústria. El nucli an-
tic acull tota mena de bars, taver-
nes, pubs, i la conseqüència: un
guirigall els caps de setmana que
impedeix dormir com cal els
veïns.

Al carrer Real, exactament al
número 24, una antiga oficina
bancària va ser transformada en
un bar molt particular que du el
nom de Café del Arrabal. Potser és
de les poques excepcions, perquè
el més habitual és transformar en
oficines bancàries qualsevol lloc a
l’abast.

Allí una parella d’argentins, ja
gran, Alicia i Rivera, resisteixen
des de fa temps. I ara la resistència
ha esdevingut més dura, perquè
l’anomenada crisi (cicle repetit ca-
da volta que el capital recull bene-
ficis) fa que el lloc quede buit més
d’un dia.

Ella toca la guitarra i canta
amb gust. Té molt bona veu, però
cal remarcar que ho fa amb gust,
element cada dia més absent entre
els intèrprets dedicats a pegar
crits, a sostenir una nota allargada
fins al tedi o a empassar-nos trucs
més antics que la tos. Ell també
toca la guitarra, i el bandoneó.

El lloc, a més, permet la
participació. Una nit d’aquest ge-
ner, el Grupo Vocal Atlántico (mit-
ja dotzena de gallecs i llatinoame-
ricans units per la música a Noia)
hi va oferir unes cançons. Cal acos-
tar-se a aquest Café del Arrabal,
perquè poden regalar-te un matís
nou d’un tango, d’una balada. Mo-
dular, com Mercedes Sosa: “Va-
mos, decime, contame / todo lo
que a vos te está pasando ahora, /
porque si no cuando está el alma
sola llora. / Hay que sacarlo todo
afuera, como la primavera”.

Aquesta és la qüestió: què fa
que dos professionals, que canten
des de fa molts anys, canten cada
nit de manera diferent? Tenen
prou experiència per a fer-ho
mecànicament, però…

De la recentment desaparegu-
da María Elena Walsh van cantar
La cigarra, tema que podria resu-
mir de què es tracta: “Tantas veces
me mataron, / tantas veces me
morí, / sin embargo estoy aquí /
resucitando./ Gracias doy a la des-
gracia / y a la mano con puñal /
porque me mató tan mal, / y seguí
cantando”.

Resistir. Tornar-hi. No deixar-
se véncer.

”Cantando al sol como la ciga-
rra / después de un año bajo la
tierra, / igual que sobreviviente /
que vuelve de la guerra”.

Per a molta gent és difícil viure
de la música. De la mateixa mane-
ra que la indústria ens enverina
els aliments, la indústria musical
marca el mercat. Aquest podria
ser un missatge a tots aquells que
es queixen de la falta d’ajut institu-
cional. No és incompatible gua-
nyar-se la vida i cantar com els
àngels. O deixar en ridícul el “pro-
blema dels immigrants” amb una
coral que els permet unir-los i di-
vertir-se.

UN PAÍS DE PARAULES

Quan les històries
esculpeixen les persones
Francesc Calafat

A LA LLETRA

A Vigo
Albert Garcia i Hernàndez

Raquel Ricart. / jesús císcar
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Tot i això, com que li agrada
molt parlar, acaba dient algu-
nes de les coses que més val-
dria (a parer seu, evident-
ment) no haver dit. Com ara
quan carrega contra Sorolla:
“És un pintor superficial. No té
sentiment… Fa uns mesos,
arran de la seua exposició so-
bre l’obra de la Hispanic Socie-
ty, em van proposar anar a
eure-la. Sorolla! Jo no hi tenia

gens d’interés, però, com que
no hi havia molta cua, hi vaig
entrar. Caram! Quina faena!
Quant d’esforç! Això almenys
li ho reconec. Per a pintar tot
allò degué abandonar molts al-
tres projectes interessants. És
un esforç majúscul. No m’es-
tranya que al cap de poc temps
morira”.

Vicente Castellano va
nàixer a València, al barri de
Quart, fa vuitanta-tres anys.
Són pare Carmelo era un pin-
tor destacat, i també ho és el
seu germà. Prové, doncs, d’una
nissaga d’artistes, d’una exi-
gència enorme. A Belles Arts
a ser alumne del pintor Salva-

dor Tuset, que d’alguna mane-
ra el va apadrinar. “Manuel Gil
a patir molt amb ell. En canvi
o m’hi vaig adaptar de segui-
da, tenia facilitat per a aquella
pintura…”. Li dic que els inte-
riors de Tuset són molt cele-
brats, aquelles dones cosint, o
tocant un instrument, amb
una llum matisada, obliqua,
molt flamenca. Fins i tot li co-
mente que alguns l’anomenen
el Vermeer de Benicalap. Vicen-

te Castellano riu i postil·la, pi-
cant-me l’ullet: “Home, tant
com Vermeer… Vermeer era
un pintor fantàstic!”. Queda
tot dit. Però també queden en
evidència els seus orígens
pictòrics i, d’alguna manera, el
seu deute amb el mestre Tuset.
“Aquells dies ningú no et parla-
va de Cézanne, ni de Manet, ni
res de res… Recorde que ens va
arribar una fotografia d’una
obra de Van Gogh que ens va
impressionar. Fou aleshores
que vaig decidir anar-me’n a
París”. El 1955 va obtindre una
beca de la Diputació Provincial

de València per a estudiar a la
ciutat del Sena: “Quan hi vaig
arribar tot era una sorpresa.
Recorde que una de les prime-
res exposicions que vaig veure
fou de Kandinski i no entenia
res! Aquells dies m’acompanya-
va un amic francés, que era
metge, i que sí que ho entenia.
A mi m’admirava! Per això
quan la gent va a una exposició

i n’ix indiferent no em sorprén:
però si ni jo ho entenia… Cal
estudiar, preparar-se, saber!
Amb Sempere i Lucio Muñoz
vaig evolucionar moltíssim en
molt poc temps, una barbari-
tat”. “De Tuset a Kandinski”, li
dic. “Exacte!”, em contesta, i
em llança una de les seues mi-
rades fulgents, per veure si he
capit, en tota la plenitud, el
contingut d’aquell “exacte”.

Ens ha rebut en el seu domi-
cili del carrer del poeta Mas i
Ros. Les parets estan enfarfe-
gades d’obres seues, de les dife-
rents èpoques: per dir-ho així,
les tusetianes i les parisen-
ques. Un potent autoretrat
seu, pinzells a la mà, ompli
una de les parets de la sala d’es-
tar. Un estudi d’un nu, una al-
tra. I un bell bodegó. Però el
Castellano transcendent és
bàsicament un pintor estructu-
ralista, amb una forta
dedicació pel color. Possible-
ment, és en el tractament del
color on més despunta, on
aconsegueix lligar millor les
seues importants investigacio-
ns: la seua recerca ha anat per
aquest camp, i és la que ha do-
tat la seua obra d’un interés
inqüestionable. Les seues Es-
tructures són sòbries i ele-
gants, amb una potència sor-
prenent. “Sempre m’ha interes-
sat molt Cézanne. L’ús del co-
lor, la manera de distingir els
diferents grisos, aquella mane-
ra de superposar i lligar les to-
nalitats. És un pintor molt cere-
bral. Cada pinzellada està pen-
sada… No cal dir que el vaig

descobrir a París! I també Pi-
casso! Fins aleshores no havia
vist res, o quasi res, de Picas-
so”.

Ara Vicente Castellano expo-
sa a Alzira, en una mostra titu-
lada “...de l’atelier”. Li pregun-
te sobre la importància que ha
tingut en la seua obra el taller
i em mira amb un somriure
una mica burleta. “Això de l’es-
tudi, de l’atelier, és un concep-
te romàntic! Jo he pintat en
qualsevol lloc, fins i tot en la
cuina! Evidentment, el pintor
adapta el seu entorn a la seua
personalitat i allà on vaig jo
penge treballs meus, o coses
que són del meu gust… Però he
tingut molts estudis”. Aquesta
resposta em deixa una mica
sorprés: “Mira, en la casa de
Kandinski no hi havia ni un sol
quadre seu. Les parets estaven
buides, pelades… L’estudi de
Matisse tenia alguna pinzella-
da oriental i era, alhora, molt
parisenc. Com a estudi singu-
lar, si és això el que busques, el
que millor recorde és el del pin-
tor Jacint Salvadó, l’amic de Pi-
casso, aquell que apareixia so-
vint en les seues obres disfress-
at d’arlequí. Allò era un bric-à-
brac increïble, ple d’andrò-
mines, de quadres, d’objectes…
Allò era digne d’Els misteris de
París!”.

Ens acomiadem. Abans
d’eixir de sa casa, al corredor,
veig un bell dibuix a plomí de
Manuel Gil, amb la seua
exacerbació característica.
Dalt, un dibuix acolorit d’Her-
nández Mompó, d’un grup

Una amable, una trista, una
petita pàtria
Pau Alabajos
Bureo Músiques, 2011

H i ha moltes motivacions
per a fer música. Hi ha
qui conrea un hedonis-

me banal, sense doble fons. O qui
cerca la bellesa en l’anècdota i les
remors de la quotidianitat. De ve-
gades hi ha intencions més o
menys ocultes i missatges per a
navegants. Al torrentí Pau Alaba-
os, tanmateix, no li interessen
els dobles sentits o l’ambigüitat
calculada: la seua és una propos-
ta musical nítida i transparent
des dels seus inicis amb Futur en
venda (2004) i la reeixida con-
tinuació de Teoria del caos
(2008), dos àlbums connectats
amb la tradició de la cançó com a
eina de lluita. Amb tot, la pene-
tració de la seua obra, reconegu-
da amb diversos premis (millor
àlbum de cançó d’autor dels pre-
mis Ovidi Montllor i de la revista
Enderrock per La teoria del caos,
entre altres) i solidificada en cen-

tenars d’escenaris, no
s’entendria sense la ca-
pacitat d’Alabajos com
a compositor, el talent
per a acompanyar el
missatge i la seua veu
dolguda de melodies
colpidores, per a com-
plementar els acords
de la seua guitarra
amb acurats arranja-
ments de corda, l’hàlit
de serena bellesa de les
seues cançons quan ex-
plora un pop folk de
cambra que li ix bro-
dat.

Així i tot, Alabajos és també el
cantautor de la lletra explícita,
crua, la sinceritat combativa sen-
se cocció ni construccions sub-
tils, que no perd de vista una
brúixola amb el nord apuntant
als usos del poder. En una clau
temàtica fora de temporada, dife-
rent a molts dels representants
de la darrera onada de músics en
valencià que al·leguen que cantar
en la pròpia llengua ja té prou
càrrega reivindicativa. Per a ell,
tanmateix, la música és, o hauria
de ser, un instrument per a can-

viar el món, i així és com ha
construït una carrera seguida
per una legió considerable de se-
guidors. El seu tercer disc, Una
amable, una trista, una petita
pàtria abunda sense sobresalts en
aquest discurs. Però la seuamúsi-
ca escala uns quants graons.

La intencionalitat del nou tre-
ball es fa palesa des del principi,
amb el títol del disc, referència al
primer vers de Coral romput, de
Vicent Andrés Estellés. I també
per una portada, sobre un dibuix
de Paula Bonet, amb el cantautor

i la seua guitarra en un auster
blanc i negre que transmet una
imatge severa, com un crit d’aler-
ta per a espantar cercadors de
material lleuger o fungible. Ací
parlemde coses serioses: a Alaba-
jos li dol el País Valencià, la
corrupció i la manipulació (Zap-
ping), però també Palestina
(1948), la memòria històrica (la
tremenda Fosses del silenci) o els
desheretats planetaris del siste-
ma (en la trista i bellíssima Mil
milions, amb una secció de corda
esborronadora fent el subratllat
dramàtic). I sent plenament cons-
cient de la càrrega ideològica del
discurs, genera una mena de ma-
nifest d’autodefensa en Utòpics,
idealistes, ingenus (“estem farts
de creuar-nos de braços mentre
la terra s’afona sota els nostres
peus”) i llança una obstinada oda
al compromís cívic en Diuen que
totes les coses. Tot i que també
despulla els seus sentiments en
Una nit a Berlín, Hotel Van Belle i
Inventari, pedaços d’intimitat des-
carnada capaços de commoure
una placa de gel. Fins i tot hi ha
espai per a una breu cavalcada
elèctrica en Eyjafjallajokull, el

nom d’un volcà islandés. Un te-
ma, el més indie del lot, que pot-
ser evoca les rampellades èpi-
ques dels islandesos Sigur Rós.

Al capdavall, aquest disc és la
seuamillor col·lecció de cançons.
Hi pesa l’acumulació d’experièn-
cies i l’ambició: els violins d’acom-
panyament, marca de fàbrica, es-
devenen ara tota una orquestra
simfònica, arranjada per la violi-
nista LauraNavarro, que doten el
disc de fragments d’una tensió
dramàtica considerable. Mentre,
la producció artística de l’experi-
mentat Toni Xuclà sembla haver
tocat en cada moment la tecla
adequadaper apresentar elmate-
rial del torrentí de lamillormane-
ra.

Una amable, una trista, una pe-
tita pàtria es presenta avui oficial-
ment obrint el festival dedicat a
la cançó d’autor Barnasants, el
cartell del qual és una fotografia
de la guitarra d’Alabajos amb el
lema “Aquesta màquina combat
el feixisme”. Un homenatge al
granWoodyGuthrie, el pare de la
cançó folk de combat que un dia
decidí escriure en la seua guita-
rra “This machine kills fascists”.
Malgrat que semblen llunyans
els temps en què la música podia
canviar alguna cosa més que els
estats d’ànim, és difícil no sentir
empatia per algú que té uns refe-
rents així i que defensa amb tant
d’entusiasme que aquella és la
seua funció en el món.

“Sorolla és
un pintor
superficial, no té
sentiment”

“Això de l’estudi és un
concepte romàntic!,
Jo he pintat fins i tot
en la cuina!”

De Tuset a Kandinski
Les referències pictòriques d’un artista que despunta pel tractament del color

Música per a canviar el món
El cantautor de Torrent Pau Alabajos presenta el seu esperat tercer àlbum

XAVIER ALIAGA, València

Les obres de Vicente Castellano
són sòbries i elegants, amb una
potència sorprenent.
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