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I &s clar que si que no

Josep Palacios torna a les llibreries amb ‘Un nu’,
poema quilomeétric 1 deliberadament cacofonic

MANUEL BAIXAULI
1 1libre de que us escric és un
llibre de foc, excéntric, amb
punxes, conflictiu, perillos
de recomanar. Ja ho son, de
perillosos, els altres de Palacios. En-
tre la gent a qui un dia vaig recoma-
nar AlfaBet —el seu llibre més nor-
mal—, n’hi ha de tres classes: els
—escassos— que s’hi han fet addic-
tes, els que somriuen amb escepti-
cisme, des d’aleshores, a les meues
recomanacions, 1 els que canvien
de vorera quan em veuen. Palacios
¢és l'autor més estrany, més outsi-
der, de la literatura catalana, i pot-
ser no sols de la literatura catalana.
En Un nu, el seu ultim llibre, que,
alhora, significa el seu retorn a les
llibreries des d’AlfaBet —¢s a dir,
després de vint anys d’evitar-les—,
Palacios se’ns presenta més radi-
cal, més lliurat a les seues déries i
obsessions, més flamiger i contra-
dictori que mai.

I amb motiu de que, aquest re-
torn? Palacios no havia deixat mai
d’escriure, d’omplir papers i mar-
ges de papers amb una lletra de
formiga, tracada amb llapis esmo-
lat, a penes intel-ligible, pero si que
havia deixat de publicar. Rectifi-
que: no de publicar —en realitat,
molt del que ha escrit ha estat im-
prés—, sin6 de difondre el que ha
publicat. Des d’AlfaBet, ha tret 1li-
bres en edicions d’ambit no ja lo-
cal, sin6 familiar o, com a molt,
amical, 1 de distribucié manual, in-
dividual i totalment arbitraria
(“car m’agraden els fets arbitra-
ris”). Ha escrit aforismes, sobre-
tot, pero també distics, algun ass-
aig i no pocs cal-ligrames. Tot en
la direcci6 no ja d’explicar i
d’aclarir, sin6 d’inquietar el lec-
tor. I sota la passio bibliofila per
la forma, la idea de llibre com un

tot esteétic.

Un nu naix a partir d’un
encarrec. Quan leditor Xavier
Folch fa setanta anys, un grup
d’amics i autors de la “seua” edito-
rial, Empuries, decideixen fer-li un
obsequi: un volum d’edicié no ve-
nal, de cinc-cents exemplars, amb
un recull d’escrits fets per a
I’ocasid. Palacios fa un poema de
cinc-cents cinquanta-cinc versos,
amb un titol de cent sis paraules,
que no reproduiré. Publicat —el
febrer del 2008— el poema, Pala-
cios, com fa amb molts dels papers
que escriu, comenga a entretindre’s
corregint-lo i, sobretot, allargant-
lo. Des d’aleshores fins fa ben poc,
quan ha Iliurat definitivament

Ha passat, de tindre
cinc-cents cinquanta-cinc
versos, a tindre’n tres
mil tres-cents trenta-tres

“Es un llibre que no es
pot resumir en una
frase, ni en dues, ni en
tres, ni...”

—definitivament?— el text a la im-
premta, el poema ha passat, de tin-
dre cinc-cents cinquanta-cinc ver-
sos, a tindre’'n tres mil tres-cents
trenta-tres. La reescriptura, com
en el cas del segon A/faBet —editat
per Folch a Emptries— respecte
del primer Alfabet —de publicacio
minoritaria—, ha consistit, no en
una poda, sin6 a afegir, a augmen-
tar, a practicar generosament lart
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Is prejudicis ens mengen.
No sempre, cal dir-ho.
Pero n’hi ha alguns, no sa-
bem ben bé per que, es
perpetuen. Un n’és I'avorrit terme
de realisme de postguerra europea
iespanyola. Les generacions poste-
riors sovint hem recriminat els seus
autors que rebolcaren la literatura
en el fangar de la urgéncia quotidia-
na. Els hem retret que confongue-
ren vida i ficcid i que renunciaren a
la preocupacié formal. Amb els
anys hem aigualit la nostra descon-
fianca, pero no tant com caldria.
Un cas on s’esmicolen els nos-
tres topics és la poliedrica poesia
de Vicent Andrés Estellés, que
gracies a la descoberta recent, per

part de Maria Josep Escriva i Jo-
sep Lluis Roig, d’una versio inédita
de L’inventari clement 1, sobretot, a
I’aparici6 de Com un vers mai no
escrit, de Ferran Carbo, torna a ser
actualitat. El llibre és una analisi
exhaustiva de la poesia estellesiana
dels anys cinquanta, una década
prodigiosa en la trajectoria del poe-
ta valencia. Ferran Carbo estudia
el periode de formaci6 del poeta,
des dels seus inicis en castella els
anys 40, sota la direcci6 del garcila-
sisme, 1 la progressiva urgencia de
desfer-se'n i1 d’indagar en un uni-
vers que evocara els efectes de la
Segona Guerra Mundial a Europa
i ’amargor i I'asfixia de viure en el
pou sense vores de la dictadura
franquista. El viatge quallara ja en
els seus llibres escrits en catala.
Mentrestant I'autor feu provatures
tant en una llengua com en I’altra,
que preferi deixar en el fons del
calaix.

La primera aportacio de Carbd
és aclarir I'ordre cronologic del
periode estudiat ja que la
distribuci6 de les Obres completes
és cadtica 1 no sempre resulta facil
fer-se una idea de [Ievolucid

de la digressio.

I per queé, en aquest cas, ha deci-
dit publicar? I, ja posats a fer-ho,
per qué en la Universitat de Valén-
claino, com volia i oferia el mateix
Folch —a qui va adregada
I'obra—, en el Grup 62, amb el
potent aparell mediatic i distri-
buidor que aixo suposa? Conjectu-
reu, si voleu. Palacios, que és un
home que fuig del sol i es troba a
gust en la penombra, evita també
els focus del mon de la cultura; a
més, tot i que Folch 1i hauria per-
més tota la llibertat possible en el
disseny del llibre, potser ell es troba-
va més comode amb una editorial
discreta, com és la Universitat. Per-
que la primera cosa que sobta en
veure Un nu és la llibertat, 'enginy
iel gust exquisit amb que esta perfi-
lat cada detall del volum: coberta,
frontispici, capricis tipografics i
colofé. Palacios n’ha tingut un con-
trol absolut, ell n’ha estat autor,
maquetista, dissenyador, prologuis-
ta 1, fins 1 tot, redactor del colofo.

I de qué parla, en aquests tres
mil tres-cents trenta-tres versos?
De tot, i, de vegades, de res. Impos-
sible, explicar-ho. Es un llibre que
no es pot resumir en una frase, ni
en dues, ni en tres, ni... S"ha de
llegir, 1 fins i tot aixi, un pot no
arribar a saber qué €s exactament
el que ha llegit. Jo mateix, n’hi ha
fragments en qué m’he perdut. Des
de les primeres paraules: “Estic
fart, Xavier...”, brolla el monoleg
deliberadament cacofonic —com
jaens avisa des del titol del llibre—
per les cent seixanta-cinc pagines,
amb una minima i poc visible es-
tructura. Mana la digressio, i la
digressio de la digressid, 1 la
digressio de la digressio de la
digressié (“M’escampo arreu i no
s¢ on agafar-me”). Heus aci una

Riba, Carner, Pla, Foix,
Espriu, D’Ors, Fuster,
Rousseau, Voltaire, Sar-
tre, Camus, Sagarra, Es-
tellés, Saint-Simon,
Rimbaud,  Flaubert,
Swift... I fins i tot Oba-
ma i Bush. I, és clar, al-
gun monarca (“Deixem
que degotegi la sang a
borbollons™). Una
confessio, si, pero cripti-
ca, de multiples interpre-
tacions possibles. Per-
que Palacios, que detes-
ta 'obvietat, mai diu les
coses de manera directa
iclara. Ell sempre ha re-
negat de I’afirmacio pla-
niana que “la primera
obligacio d’un escriptor
és fer-se llegir”, que con-
sidera “una simplifica-
cio retorica”. En la seua
fugida de Tobvietat,
Palacios plana fent cer-
cles sobre allo que vol

Coberta del llibre de Josep Palacios Un nu.

veu que parla descordada, a voltes
folla, a voltes lucida, a voltes frivo-
la, sovint abismal. Una veu exage-
rada, narcisista —“any 71 de l’era
definitiva™, escriu en el colofd, 1
ens revela la seua edat—, una veu
nihilista (“La Vida és No”), que a
mi m’ha recordat Bernhard i, assen-
yaladament, el seu princep Saurau,
en Trastorn, noble decadent i pate-
tic, genial en els seus monolegs de
foll. Una veu agnostica, pero totho-
ra incapag¢ de prescindir de Déu,
obsedida per si mateixa, per la
propia identitat, que ignora delibe-
radament el mén extern al seu jo
(“M’he tret els ulls per no mirar el
nostre mon”), un jo que sembla
I"inic que li interessa (“M’abrago a
mi mateix”). Discurs a voltes
sarcastic, a voltes paranoic, a vol-
tes comic, a voltes, potser, massa
Iliurat a enginy i al joc verbal. Un
discurs, pero, sempre subversiu.
Una “cua de pad”, un “bla-bla-
bla”, com ell mateix escriu, que a
voltes pareix, també, sobretot cap
al final, un testament, una
confessio. Entremig, hi apareixen

dir i que potser diu,
amb referéncies subtils,
amb ironies i amb sobreentesos no
sempre desxifrables. “Els meus pa-
pers estan pensats per a ser llegits
pels acrobates durant el seu exerci-
ci mortal, i desxifrats pels meus ene-
mics”, diu, en un altre llibre. No el
desxifrarem, i no sé si podriem, si
ens ho proposavem. Un nu és un
llibre que demana una lectura acti-
va, creativa, inventora (“;I vosal-
tres que feu, callats?”). I relectures
(“Per a entendre, o per a no enten-
dre, amb insistir n’hi ha prou”™), al
detall o a I’engros. Jo el rellegiré
algun dia, en passar el fred, quan
em recupere de la primera lectura,
que m’ha deixat exhaust, i que em
caldra digerir. “;I del Ser Ell en Ell
o en No-Ell? ;I del No-Ser Ell en
Ell 0 en No-ElI?”. “;I que cap dins
de que?”. “;I el Jo=jotjo-
+jo+jo+jo...?”. “Tractats éts, es-
tets, tips? ;O etsestetstips?”. “,O
no que si?”... Aquestes i moltes
altres frases del llibre encara em
suren pel cap, com flaixos d’un mal-
son. Pero, no és precisament aixo,
o també aixo, la literatura? “I és
clar que si que no”.

El poeta Vicent Andrés Estellés, 'any 1981. / JESUS CisCAR

literaria d’Estellés. Ara podem
veure amb claredat que la segona
part dels anys cinquanta fou un
prodigi en la trajectoria d’Estellés,
perque, entre altres titols, va escriu-
re L’Hotel Paris, Testimoni d’Hora-
ci, L'entreacte, Llibre d’exilis, Co-
ral romput, El monoleg, Llibre de
meravelles, una part de les Eglo-
gues, 1 Primera soledat. Déu ni do!
l’allau de sorpreses que contenen.

Les linies mestres que orienten
la lectura de Ferran Carbo es diri-
geixen a subratllar la modernitat i
Poriginalitat de les formes que expe-
rimenta el poeta de Burjassot. A
Estellés, que rebutja la literatura or-
topédica i de coentors diverses dels
sectors oficials, i calien uns altres
impulsos, que trobara en I’home
concret —JI'individu conté tota la
humanitat, deia Fuster seguint

Montaigne—, que era 1unica via
d’expressar ’horror, els somnis i la
falta d’horitzons d’aquells indivi-
dus perduts en la terrible historia
de la postguerra europea. Estellés
veu que les persones comparteixen
una mateixa nit, pero formen un
mon multidimensional de visions i
interessos, una realitat travessada
per la confusio personal i col-lecti-
va. Com va pastar Estellés aquest
maremagnum? Amb un repertori
de recursos innovador i divers. Perfi-
la veus 1 personatges diferents, inte-
gra temps allunyats (linia que
iniciara amb Testimoni d Horaci,
on conflueixen 'univers de Hamlet
amb el present), unes vegades apos-
ta per la cronica ila confessio, men-
tre que unes altres s’encarrila per la
descripcid, el monoleg, A més, la
voluntat d’oferir una visid molt

amplia de la vida el du a
integrar un nombre in-
gent de referencies de tota
mena, amb una predilec-
ci6 especial per convocar
escriptors de distintes ¢po-
ques 1 reconvertir amb
una gracia sorprenent
tant elements populars
com geéneres tan desfasats
com poden ser les églo-
gues. Per fer navegar tan-
ta dispersid, recorre a
oralitat i el llenguatge co-
I'loquial i les imatges ines-
perades de la vida quoti-
diana. Estellés es basti,
lluny de les convencions,
una sintaxi de gran elasti-
citat per conduir un dis-
curs camaleonic capag
d’integrar en una mateixa
seqiiencia la impressio subjectiva i
I’escena col‘lectiva, la descripcid ila
reflexio, el soliloqui i I'enumeracio.
Amb aquest ventall d’instruments
factura amb una eficacia d’impacte
Coral romput, unes immenses mun-
tanyes russes d’idees i de sensacio-
ns. Si en aquest poema ens trobem
en el centre del remoli d’una cons-
ciéncia, en el Llibre de meravelles,
seguint I'esquema dels retaules de
la pintura medieval i renaixentista,
construeix una novella episodica
per reflectir una ciutat i un temps.
A través del comentari detallat de
Ferran Carbo, el lector
comprovara que Estellés és un es-
criptor unic, de voracitat inaudita,
autor d’una literatura de gran vitali-
tat, plena de desficis de tota mena,
de passions frustrades i d’afanys
que no acaben de ser mai.




