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Els prejudicis ens mengen.
No sempre, cal dir-ho.
Però n’hi ha alguns, no sa-
bem ben bé per què, es

perpetuen. Un n’és l’avorrit terme
de realisme de postguerra europea
i espanyola. Les generacions poste-
riors sovint hem recriminat els seus
autors que rebolcaren la literatura
en el fangar de la urgència quotidia-
na. Els hem retret que confongue-
ren vida i ficció i que renunciaren a
la preocupació formal. Amb els
anys hem aigualit la nostra descon-
fiança, però no tant com caldria.

Un cas on s’esmicolen els nos-
tres tòpics és la polièdrica poesia
de Vicent Andrés Estellés, que
gràcies a la descoberta recent, per

part de Maria Josep Escrivà i Jo-
sep Lluís Roig, d’una versió inèdita
de L’inventari clement i, sobretot, a
l’aparició de Com un vers mai no
escrit, de Ferran Carbó, torna a ser
actualitat. El llibre és una anàlisi
exhaustiva de la poesia estellesiana
dels anys cinquanta, una dècada
prodigiosa en la trajectòria del poe-
ta valencià. Ferran Carbó estudia
el període de formació del poeta,
des dels seus inicis en castellà els
anys 40, sota la direcció del garcila-
sisme, i la progressiva urgència de
desfer-se’n i d’indagar en un uni-
vers que evocarà els efectes de la
Segona Guerra Mundial a Europa
i l’amargor i l’asfixia de viure en el
pou sense vores de la dictadura
franquista. El viatge quallarà ja en
els seus llibres escrits en català.
Mentrestant l’autor feu provatures
tant en una llengua com en l’altra,
que preferí deixar en el fons del
calaix.

La primera aportació de Carbó
és aclarir l’ordre cronològic del
període estudiat ja que la
distribució de les Obres completes
és caòtica i no sempre resulta fàcil
fer-se una idea de l’evolució

literària d’Estellés. Ara podem
veure amb claredat que la segona
part dels anys cinquanta fou un
prodigi en la trajectòria d’Estellés,
perquè, entre altres títols, va escriu-
re L’Hotel París, Testimoni d’Hora-
ci, L’entreacte, Llibre d’exilis, Co-
ral romput, El monòleg, Llibre de
meravelles, una part de les Èglo-
gues, i Primera soledat. Déu ni do!
l’allau de sorpreses que contenen.

Les línies mestres que orienten
la lectura de Ferran Carbó es diri-
geixen a subratllar la modernitat i
l’originalitat de les formes que expe-
rimenta el poeta de Burjassot. A
Estellés, que rebutja la literatura or-
topèdica i de coentors diverses dels
sectors oficials, li calien uns altres
impulsos, que trobarà en l’home
concret —l’individu conté tota la
humanitat, deia Fuster seguint

Montaigne—, que era l’única via
d’expressar l’horror, els somnis i la
falta d’horitzons d’aquells indivi-
dus perduts en la terrible història
de la postguerra europea. Estellés
veu que les persones comparteixen
una mateixa nit, però formen un
món multidimensional de visions i
interessos, una realitat travessada
per la confusió personal i col·lecti-
va. Com va pastar Estellés aquest
maremàgnum? Amb un repertori
de recursos innovador i divers. Perfi-
la veus i personatges diferents, inte-
gra temps allunyats (línia que
iniciarà amb Testimoni d’Horaci,
on conflueixen l’univers de Hamlet
amb el present), unes vegades apos-
ta per la crònica i la confessió, men-
tre que unes altres s’encarrila per la
descripció, el monòleg, A més, la
voluntat d’oferir una visió molt

àmplia de la vida el du a
integrar un nombre in-
gent de referències de tota
mena, amb una predilec-
ció especial per convocar
escriptors de distintes èpo-
ques i reconvertir amb
una gràcia sorprenent
tant elements populars
com gèneres tan desfasats
com poden ser les èglo-
gues. Per fer navegar tan-
ta dispersió, recorre a
l’oralitat i el llenguatge co-
l·loquial i les imatges ines-
perades de la vida quoti-
diana. Estellés es bastí,
lluny de les convencions,
una sintaxi de gran elasti-
citat per conduir un dis-
curs camaleònic capaç
d’integrar en una mateixa

seqüència la impressió subjectiva i
l’escena col·lectiva, la descripció i la
reflexió, el soliloqui i l’enumeració.
Amb aquest ventall d’instruments
factura amb una eficàcia d’impacte
Coral romput, unes immenses mun-
tanyes russes d’idees i de sensacio-
ns. Si en aquest poema ens trobem
en el centre del remolí d’una cons-
ciència, en el Llibre de meravelles,
seguint l’esquema dels retaules de
la pintura medieval i renaixentista,
construeix una novel·la episòdica
per reflectir una ciutat i un temps.
A través del comentari detallat de
Ferran Carbó, el lector
comprovarà que Estellés és un es-
criptor únic, de voracitat inaudita,
autor d’una literatura de gran vitali-
tat, plena de desficis de tota mena,
de passions frustrades i d’afanys
que no acaben de ser mai.

MANUEL BAIXAULI

El llibre de què us escric és un
llibre de foc, excèntric, amb
punxes, conflictiu, perillós
de recomanar. Ja ho són, de

perillosos, els altres de Palàcios. En-
tre la gent a qui un dia vaig recoma-
nar AlfaBet —el seu llibre més nor-
mal—, n’hi ha de tres classes: els
—escassos— que s’hi han fet addic-
tes, els que somriuen amb escepti-
cisme, des d’aleshores, a les meues
recomanacions, i els que canvien
de vorera quan em veuen. Palàcios
és l’autor més estrany, més outsi-
der, de la literatura catalana, i pot-
ser no sols de la literatura catalana.
En Un nu, el seu últim llibre, que,
alhora, significa el seu retorn a les
llibreries des d’AlfaBet —és a dir,
després de vint anys d’evitar-les—,
Palàcios se’ns presenta més radi-
cal, més lliurat a les seues dèries i
obsessions, més flamíger i contra-
dictori que mai.

I amb motiu de què, aquest re-
torn? Palàcios no havia deixat mai
d’escriure, d’omplir papers i mar-
ges de papers amb una lletra de
formiga, traçada amb llapis esmo-
lat, a penes intel·ligible, però sí que
havia deixat de publicar. Rectifi-
que: no de publicar —en realitat,
molt del que ha escrit ha estat im-
prés—, sinó de difondre el que ha
publicat. Des d’AlfaBet, ha tret lli-
bres en edicions d’àmbit no ja lo-
cal, sinó familiar o, com a molt,
amical, i de distribució manual, in-
dividual i totalment arbitrària
(“car m’agraden els fets arbitra-
rís”). Ha escrit aforismes, sobre-
tot, però també dístics, algun ass-
aig i no pocs cal·ligrames. Tot en
la direcció no ja d’explicar i
d’aclarir, sinó d’inquietar el lec-
tor. I sota la passió bibliòfila per
la forma, la idea de llibre com un

tot estètic.
Un nu naix a partir d’un

encàrrec. Quan l’editor Xavier
Folch fa setanta anys, un grup
d’amics i autors de la “seua” edito-
rial, Empúries, decideixen fer-li un
obsequi: un volum d’edició no ve-
nal, de cinc-cents exemplars, amb
un recull d’escrits fets per a
l’ocasió. Palàcios fa un poema de
cinc-cents cinquanta-cinc versos,
amb un títol de cent sis paraules,
que no reproduiré. Publicat —el
febrer del 2008— el poema, Palà-
cios, com fa amb molts dels papers
que escriu, comença a entretindre’s
corregint-lo i, sobretot, allargant-
lo. Des d’aleshores fins fa ben poc,
quan ha lliurat definitivament

—definitivament?— el text a la im-
premta, el poema ha passat, de tin-
dre cinc-cents cinquanta-cinc ver-
sos, a tindre’n tres mil tres-cents
trenta-tres. La reescriptura, com
en el cas del segon AlfaBet —editat
per Folch a Empúries— respecte
del primer Alfabet —de publicació
minoritària—, ha consistit, no en
una poda, sinó a afegir, a augmen-
tar, a practicar generosament l’art

de la digressió.
I per què, en aquest cas, ha deci-

dit publicar? I, ja posats a fer-ho,
per què en la Universitat de Valèn-
cia i no, com volia i oferia el mateix
Folch —a qui va adreçada
l’obra—, en el Grup 62, amb el
potent aparell mediàtic i distri-
buïdor que això suposa? Conjectu-
reu, si voleu. Palàcios, que és un
home que fuig del sol i es troba a
gust en la penombra, evita també
els focus del món de la cultura; a
més, tot i que Folch li hauria per-
més tota la llibertat possible en el
disseny del llibre, potser ell es troba-
va més còmode amb una editorial
discreta, com és la Universitat. Per-
què la primera cosa que sobta en
veure Un nu és la llibertat, l’enginy
i el gust exquisit amb que està perfi-
lat cada detall del volum: coberta,
frontispici, capricis tipogràfics i
colofó. Palàcios n’ha tingut un con-
trol absolut, ell n’ha estat autor,
maquetista, dissenyador, prologuis-
ta i, fins i tot, redactor del colofó.

I de què parla, en aquests tres
mil tres-cents trenta-tres versos?
De tot, i, de vegades, de res. Impos-
sible, explicar-ho. És un llibre que
no es pot resumir en una frase, ni
en dues, ni en tres, ni… S’ha de
llegir, i fins i tot així, un pot no
arribar a saber què és exactament
el que ha llegit. Jo mateix, n’hi ha
fragments en què m’he perdut. Des
de les primeres paraules: “Estic
fart, Xavier…”, brolla el monòleg
deliberadament cacofònic —com
ja ens avisa des del títol del llibre—
per les cent seixanta-cinc pàgines,
amb una mínima i poc visible es-
tructura. Mana la digressió, i la
digressió de la digressió, i la
digressió de la digressió de la
digressió (“M’escampo arreu i no
sé on agafar-me”). Heus ací una

veu que parla descordada, a voltes
folla, a voltes lúcida, a voltes frívo-
la, sovint abismal. Una veu exage-
rada, narcisista —“any 71 de l’era
definitiva”, escriu en el colofó, i
ens revela la seua edat—, una veu
nihilista (“La Vida és No”), que a
mi m’ha recordat Bernhard i, assen-
yaladament, el seu príncep Saurau,
en Trastorn, noble decadent i patè-
tic, genial en els seus monòlegs de
foll. Una veu agnòstica, però totho-
ra incapaç de prescindir de Déu,
obsedida per si mateixa, per la
pròpia identitat, que ignora delibe-
radament el món extern al seu jo
(“M’he tret els ulls per no mirar el
nostre mòn”), un jo que sembla
l’únic que li interessa (“M’abraço a
mi mateix”). Discurs a voltes
sarcàstic, a voltes paranoic, a vol-
tes còmic, a voltes, potser, massa
lliurat a l’enginy i al joc verbal. Un
discurs, però, sempre subversiu.
Una “cua de paó”, un “bla-bla-
bla”, com ell mateix escriu, que a
voltes pareix, també, sobretot cap
al final, un testament, una
confessió. Entremig, hi apareixen

Riba, Carner, Pla, Foix,
Espriu, D’Ors, Fuster,
Rousseau, Voltaire, Sar-
tre, Camus, Sagarra, Es-
tellés, Saint-Simon,
Rimbaud, Flaubert,
Swift… I fins i tot Oba-
ma i Bush. I, és clar, al-
gun monarca (“Deixem
que degotegi la sang a
borbollons”). Una
confessió, sí, però crípti-
ca, de múltiples interpre-
tacions possibles. Per-
què Palàcios, que detes-
ta l’obvietat, mai diu les
coses de manera directa
i clara. Ell sempre ha re-
negat de l’afirmació pla-
niana que “la primera
obligació d’un escriptor
és fer-se llegir”, que con-
sidera “una simplifica-
ció retòrica”. En la seua
fugida de l’obvietat,
Palàcios plana fent cer-
cles sobre allò que vol
dir i que potser diu,
amb referències subtils,

amb ironies i amb sobreentesos no
sempre desxifrables. “Els meus pa-
pers estan pensats per a ser llegits
pels acròbates durant el seu exerci-
ci mortal, i desxifrats pels meus ene-
mics”, diu, en un altre llibre. No el
desxifrarem, i no sé si podríem, si
ens ho proposàvem. Un nu és un
llibre que demana una lectura acti-
va, creativa, inventora (“¿I vosal-
tres què feu, callats?”). I relectures
(“Per a entendre, o per a no enten-
dre, amb insistir n’hi ha prou”), al
detall o a l’engròs. Jo el rellegiré
algun dia, en passar el fred, quan
em recupere de la primera lectura,
que m’ha deixat exhaust, i que em
caldrà digerir. “¿I del Ser Ell en Ell
o en No-Ell? ¿I del No-Ser Ell en
Ell o en No-Ell?”. “¿I què cap dins
de què?”. “¿I el Jo=jo+jo-
+jo+jo+jo…?”. “Tractats èts, es-
tèts, tips? ¿O ètsestètstips?”. “¿O
no que sí?”… Aquestes i moltes
altres frases del llibre encara em
suren pel cap, com flaixos d’un mal-
son. Però, no és precisament això,
o també això, la literatura? “I és
clar que sí que no”.

UN PAÍS DE PARAULES

Quan rebenten
les paraules

El poeta Vicent Andrés Estellés, l’any 1981. / JESÚS CÍSCAR

I és clar que sí que no
Josep Palàcios torna a les llibreries amb ‘Un nu’,
poema quilomètric i deliberadament cacofònic

“És un llibre que no es
pot resumir en una
frase, ni en dues, ni en
tres, ni…”

Coberta del llibre de Josep Palàcios Un nu.

FRANCESC CALAFAT

Ha passat, de tindre
cinc-cents cinquanta-cinc
versos, a tindre’n tres
mil tres-cents trenta-tres
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Tots els lectors de Mon-
taigne sabem que el més
atractiu dels seus assaigs
són els mateixos assaigs i

no cap de les incomptables dis-
quisicions que se n’han fet pos-
teriorment. Montaigne també
ho sabia i així ho deixà escrit:
“Tot resum sobre un bon llibre
és un resum dolent”. I ho féu
convençut que amb aquesta sen-
tència deia més que una mera
reivindicació de l’obra pròpia
—que és com molts altres, inclo-
sos alguns lectors seus, no
deixen d’emprar-la a hores
d’ara—, és a dir, persuadit que
l’assaig com a mètode de recer-
ca i d’escriptura s’exhaureix en
si mateix, és com un retrat de
l’ànima que s’hi posa a prova,
qualsevol modificació del qual
—fins i tot quan es fa amb la
voluntat d’explicar-lo o d’arre-
donir-lo— no contribueix a mi-
llorar la representació
de l’original.

Potser molts de vos-
tés deuen creure que això
mateix podria dir-se de
qualsevol text i, sobretot,
dels que s’editen com a
literaris. I no els faltarà
raó, perquè, si l’entenem
com un mitjà a través del
qual algú s’assaja o s’ex-
pressa, l’art, i no sola-
ment la literatura, sem-
pre és únic i irrepetible.
Joan Lluís Llinàs, que és
professor a Mallorca i
que acaba de publicar
una anàlisi original
(L’home de Montaigne,
Proa, 2009) de l’autor
dels Assaigs, no podia
permetre’s el luxe de no
esmentar el problema
des de les primeres
pàgines del seu llibre. Per-
què, si s’esdevé que qual-
sevol comentari sobre un
llibre sempre serà pitjor
que el llibre mateix
—que és com algun crí-
tic contemporani, i de
prestigi més que reconegut, ha re-
petit el pensament de Montaig-
ne—, quin sentit té publicar un
llibre que es proposa recórrer els
moments fonamentals d’un altre
llibre —els Assaigs— i que, com
era d’esperar, no pot evitar caure
en el recurs de la citació constant
de l’objecte del comentari? La
qüestió no és banal, sinó d’una
envergadura notable, i els lectors
interessats podran resseguir-la
amb detall en la proposta que
Llinàs ens acaba de fer. La
gràcia, tanmateix, és que el pro-
fessor de Mallorca se n’ha eixit
incòlume, és a dir, ha escrit el lli-
bre a pesar de tot. Potser perquè
el problema no és tant que el co-
mentari sempre siga pitjor que
l’original com que alguns vul-
guen donar gat per llebre, és a dir,
vulguen substituir els originals
pels comentaris. Tosca maniobra
a la qual, dissortadament, estem
massa acostumats, i que fins i tot
algunes pràctiques educatives,
més generalitzades del que imagi-
nem, han institucionalitzat sense
gaire vergonya. És sabut que a
hores d’ara encara una gran part
dels estudiants de literatura aca-
ben els seus estudis havent llegit
més comentaris sobre llibres que
els llibres mateixos, i aquella idea

d’alguns educadors segons la
qual la lectura dels originals serà
una conseqüència lògica del dis-
curs reflexiu dels professors no és
més que una declaració d’impo-
tència. Sense la lectura
prioritària dels textos originals,
la reflexió no té sentit, es fa sobre
el buit i, en conseqüència, és una
reflexió buida. Insistisc: Llinàs
ho sap i, per això, té molt de
compte a mostrar-se amb tota la
prudència necessària i sempre
convençut que la seua reflexió res-
pon no tant a la voluntat d’expli-
car el pensament de Montaigne,
és a dir, no és tant un resum dels
Assaigs com un intent de posar-
se a prova ell mateix. Certament,
això s’esdevé amb més claredat
en la segona part del llibre, en
què l’autor s’esforça per explicar
l’actualitat de Montaigne a partir
de la concreció d’una sèrie de
trets que identifiquen l’home con-

temporani amb l’home
montanià. Ací trobem les
pàgines més atractives perquè hi
ha una crida obstinada a la
discussió, al diàleg, i amb propos-
tes d’un interés col·lectiu, cívic,
innegable.

Però no puc deixar de portar
l’aigua al meu molí i, en
conseqüència, diré que un es que-
da amb ganes d’haver llegit més
sobre “l’assaig entès com a mèto-

de intel·lectual”, de l’escriptura
que “modifica la nostra existèn-
cia”, la que “ens fa ser més exi-
gents amb nosaltres mateixos i
més tolerants envers els altres”.
També és cert, tanmateix, que si
Llinàs hi haguera dedicat més
pàgines, hauria estat en detri-
ment de la voluntat de presentar
una visió general de l’home
montanià i de les seues coincidèn-
cies amb l’actualitat més recent.
Una cosa va per l’altra.

A MANERA DE TASCÓ

El Montaigne
de Llinàs

VICENT ALONSO

Michel de Montaigne.

Ve de la pàgina 1
“A mi, personalment, les
descàrregues il·legals m’han fet un
favor molt gran, ajuden a escam-
par el disc. De fet, amb els pressu-
postos amb què treballe, és més
un pro que un contra. Les noves
plataformes ajuden a escampar la
música, eliminen els intermediaris
i fan que prevalga el fet d’actuar
en directe i no el de traure discos,
que es fan per a les tasques promo-
cionals”, raona Miquel Àngel
Landete, Senior. “Jo també sóc so-
ci de l’SGAE, però els drets d’au-
tor s’han de lluitar més en l’àmbit
de la ràdio, la televisió i els direc-
tes que no dels CD, que comencen
a ser cosa del passat”.

”El nostre és un circuit alterna-
tiu”, assenyala Pau Alabajos, per
la seua banda. “Hem de crear-nos
nosaltres el públic. La música en
català té una sèrie de handicaps,
com ara els prejudicis de fora del
domini lingüístic”. “Allò que està
en crisi és la indústria, no l’art, els
músics tenen cada volta més possi-
bilitats de fer discos, d’arribar a
través d’Internet. Aquella és una
lluita en la qual nosaltres no llui-
tem, el nostre camp és treballar-
nos els escenaris, no la venda de
discos. Perquè ens afectara la crisi,
hauríem d’estar en circuits als
quals no pertanyem”, argumenta.

Els membres d’Arthur Cara-
van apel·len, en defensa de l’inter-
canvi, a allò que vaticinava Walter
Benjamin en el seu escrit L’obra
d’art en l’era de la seua reproducti-
vitat tècnica (1936). Tampoc no

cal córrer tant: “Tota la polèmica
de les descàrregues internàutiques
es podria tancar amb una lectura
ràpida de l’article 20 de la
Constitució, que indica que ‘sols
es podrà acordar el segrest de pu-
blicacions, gravacions i altres mit-
jans d’informació en virtut d’una
resolució judicial’. O també on ‘es
protegeixen els drets de comuni-
car o rebre lliurement informació
de qualsevol mitjà de
comunicació’. Com sempre, els
que més furten són els que més
ploren”.

Xavi Sarrià, el líder d’Obrint
Pas, la formació en valencià més
reeixida, també es declara oberta-
ment a favor de la Xarxa. “Inter-
net ha suposat un abans i un des-
prés per a la música. Facilita po-
der saltar fronteres i ha ajudat, so-
bretot, les músiques que tenen
més problemes, com ara la nostra.

Gràcies a això, nosaltres hem po-
gut arribar a tot l’Estat i a Euro-
pa, hem trencat les imposicions de
la gran indústria i hem demostrat
que es pot fer música en valencià i
arribar a tot arreu”, raona. “La
música viu un bon moment i els
problemes són uns altres”, afig, i
indica com a principal “la
precarització dels músics”.

En la seua doble condició de
membre de la formació Amanida
Peiot i de responsable de la
discogràfica La Casa Calba, Fran-
cesc Burgos fa un poc de contra-
punt en al·legar que al País
Valencià “no hi ha indústria, no hi
ha volum de negoci, i per això ens
afecta menys el tema de les
descàrregues, però les disco-
gràfiques, grans i menudes, tenen
dret a reclamar solucions”. Bur-
gos critica el desequilibri entre les
multinacionals, “amb recursos per
a bombardejar publicitàriament”,
i la resta de les discogràfiques, i en
l’altre extrem, sosté que els lobbies
d’usuaris d’Internet tenen el su-
port de portals “que també tenen
interessos econòmics”. “No tot és
blanc o negre, però hi ha un rere-
fons que no es pot obviar i és que
no hi ha circuit oficial ni alterna-
tiu, no és cert que hi haja més
concerts i més públic als festivals.
La cosa és molt delicada, perquè
no tenim cap tipus de beneficis”,
es lamenta. I es pregunta, final-
ment, per què la cultura “no es
considera en la llei d’economia sos-
tenible com un dels punts per a
eixir de la crisi”.

“Hem demostrat que
es pot fer música en
valencià i arribar a tot
arreu”

Dalt, Pau Alabajos, a
l’esquerra, i Miguel Ángel
Landete, Senior. Baix, els

components d’Arthur Caravan,
a l’esquerra, i Xavi Sarrià, del

grup Obrint Pas. / jesús císcar

“El nostre camp és
treballar-nos els
escenaris, no la venda
de discos” Hi ha una

crida obstinada
a la discussió,
al diàleg
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