2 .CULTURA

Relacions humanes
que pugen i baixen

LES TEMPTACIONS
Anna Lis

Edicions 96

Tavernes de Valldigna
116 pagines

Francesc Calafat

1 conte no sempre té sort en el

circuit literari, pero és un ge-

nere que sol atraure perque
se situa al bell mig d’una cruilla de
camins. Es cobejat sovint tant per
autors primerencs com experimen-
tats, perqué és un territori que evi-
dencia a la primera l'enginy i la
tensié literaria —o la seua absen-
cia—, perqué encara que no s’aconse-
guisca un llibre redo, retrata el que
€s fonamental: el pols narratiu de
I'escriptor. Es una forma que exigeix
una bona esgrima per a gestionar la
concisié, I'economia, la intensitat i
saber apuntar les coses no dites. A
més, el relat breu exigeix controlar
el llag de la circularitat i del final a fi
d’atrapar o sorprendre el lector.

Aquestes idees me les ha suggeri-
des la lectura amable de Les tempta-
cions d’Anna Lis, la seua primera
incursi6 en la ficcié. Abans havia
practicat I'assaig filosofic en Passio,
revolta, i pacte. Les cares ocultes de
I'amor.

Els tons i les intencions, com és
d’esperar, hi sén ben diversos, pero
ens hi trobem un fil conductor que
les embasta: la narradora decideix
provar sort en diversos tallers litera-
ris per a polir els seus afanys crea-
tius; I'experieéncia, descrita amb mor-
dacitat, és bastant frustrant, pero és
la guspira que motiva les distintes
tongades de relats. Hi predominen
les relacions sentimentals, pero hi te-
nen també pes I'amistat i la relacié
de pares i fills, sense oblidar una jor-
nada delirant en I'ensenyament ac-
tual. Un grup curt de relats gira al
voltant de les actituds i les situacions
de les persones en la postguerra. La
resta observa el present. Es molt sug-
gestiu com una dona lliga la perdua
de la innocéncia i la frustracié amo-
rosa amb la mort de Manolete. Un
parell de relats, que funcionen com
un joc d’espills, mostren les dues ver-
sions d’una frustracié amorosa, rela-
cionada amb la famosa bufetada a
Gilda. Els mites del glamour
america dominen altres histories,
com la protagonitzada per una Ava
alumna i un Sinatra professor, valen-
cians, que emboliquen la seua vida
gracies a la ficci6. En les relacions
son evidents les diferéncies entre ho-
mes i dones, on sovint la part feble
cau sobre la dona, que ha hagut de
silenciar els fracassos, pero a la llar-
ga acaben reaccionant. El punt de
mira femeni és clau i aixi hi tenen
relleu la seduccid, la coqueteria, la
roba com a forma d’expressié. La iro-
nia sobre la mirada de la dona és
bona, com ara la llengua esmolada
que fan servir dues senyores que es
tiren al coll sense despentinar-se ni
perdre les maneres.

Tot plegat, Anna Lis basteix una
galeria notable d’actituds i de situa-
cions que corren per les pujades i les
baixades de relacions humanes tan
amplies com complexes. Contades
amb una prosa funcional, collo-
quial, plena de girs de tota mena, on
cada conte se sosté en una imatge i
una estructura que la ressalten. So-
vint acaben amb una campanada fi-
nal que aporta ambigiiitat, contun-
déncia o una lectura inesperada.

MIQUEL GIL MUSIC

“El que Internet et lleva,
Internet et torna”

XAVIER ALIAGA
Valéncia

osta suors i alguna

llagrima haver de compri-

mir la trajectoria de Mi-
quel Gil (Catarroja, 1956): music
de referéncia, multiguardonat,
exmembre dels mitologics Al Ta-
11 i una autoritat internacional
de la musica d'arrels, amb acla-
mades gravacions en solitari
com ara Organic, Kata o Eixos,
folk mediterrani i exploratori in-
terpretat amb la seua rugosa i
intransferible veu. Galons que
no han erosionat el seu taranna
proper i afable, de xafar terra.
Sempre prest a col-laborar amb
els musics joves (els "manos",
com ell els nomena), tampoc no
ha dubtat a recérrer a una eina
innovadora com ara el crowdfun-
ding (micromecenatge, petites
aportacions economiques dels
seguidors) per a financar i gra-
var en condicions optimes el seu
nou treball discografic, X marcia-
nes (Temps Record, 2011).

La idea del micromecenatge
va partir de Marc Sempere (més
conegut com a Marquet, de
Compartir dona gustet), que ha-
via recorregut al sistema per ro-
dar L'Arros movie. "Em va telefo-
nar i vaig pensar és que si Mar-
quet estava en aixo, havia de pa-
rar-li atencié. Vaig xafardejar
un poc, vaig veure que tenia bo-
na pinta i em vaig adrecar a Ver-

NOTES DE CAMBRA
L'origen
Manuel Baixauli

bans d’emprendre una
A de les darreres reescrip-

tures d'una novel-la que
vull enllestir enguany, intente
posar ordre en les notes que he
fet servir des que vaig iniciar el
projecte, i que he anat intro-
duint, indiscriminadament, en
un calaix. N’hi ha de tot: idees
soltes escrites de pressa en
qualsevol paper, esquemes,
una entrada de museu, propos-
tes de noms per a personatges,
fotos, titols possibles... Hi tro-
be, també, el document espur-
na: un tiquet de verduleria en
el revers del qual vaig escriure,
per primera volta, alguna visié
relacionada amb el mén que
avui forma la novella. Aquest
fragil paperet en fou l'origen,
la font. Tot sorgi a partir seu
aquell mati, ara fa més de tres
anys, en quée hi vaig escriure
una pluja d’idees, o, més aviat,
una pluja d’imatges, que des-
prés van prendre cos i es con-
vertiren en obsessions. Tanma-
teix, ara que el llibre esta en
fase terminal -tot i que, en el
meu cas, les agonies sén de du-
rada indefinida-, ara que se
n’ha esvait una gran part de la
boira que oculta les histories
en un principi, és curids veure

kami", diu en al-lusi6 a la plata-
forma de crowdfunding. "El nos-
tre va ser dels primers projectes
musicals a entrar-hi, uns dies
després dels Arthur Caravan,
que foren els pioners", aclareix.
Ganes d'experimentar o necessi-
tat? "Hi havia una necessitat",
confessa, "les industries
discografiques i culturals estan
ensorrant-se o en procés de can-
vi radical. Costa financar una
produccié discografica perque
no hi ha contraprestacio, et pots
quedar penjat d'una inversié
que és necessaria perque, en cas
contrari, no dones noticia del

El nou disc s’ha
financat amb

el sistema del
micromecenatge

teu treball, no provoques que et
contracten... I vaig pensar que
allo podia tindre gracia: el que
Internet et lleva, Internet et tor-
na". "Realment va ser una sor-
presa”, prossegueix, "no sols en
el tema economic. Es van pro-
duir una serie de sinergies amb
el public, debats al voltant de
I'ética i de l'estética que em van
fer reflexionar. En acabant, qui
t'esta pagant la teua produccié
és el teu public, que té el mateix

com, del que hi ha escrit en
aquell paperet, no en queda, en
la versié actual del llibre,
practicament res. I no tinc dub-
te que la historia va naixer
d’ell. Qui ho diria, en aquell mo-
ment, que aquelles imatges
errants, unes imatges com tan-
tes que cada dia em visiten la
ment i que rarament anote, ger-
minarien en una novel-la. I qui
diria que el resultat final de la
novel-la tindria tan poc a veure
amb elles, Ho rumie i mire el
rellotge. Es hora de dinar. Al
cap de pocs minuts seiem a tau-
la amb els meus fills i la meua
dona. Avui dinem arros al forn.
Mire la meua companya. Calla-
dament, pense: on, i quan,
s’inicia tot? Intente recordar
l'instant en que ella comenca a
existir per a mi, la primera ima-
tge que en tinc, la primera im-
pressié que en produi. A penes
puc evocar-lo, aquell moment.
Hi predomina la boira, la im-
precisié, com en un primer es-
borrany. Qui ho diria, que
aquell esborrany prendria cos i
evolucionaria fins a esdevenir
aquesta familia. I la prolon-
gacié no humana de la familia:
casa, mobles, cotxe, biblioteca,
arros al forn... I tal pensament
em posa en guardia: tota idea,
o imatge, o sensaci6 fugissera,

interés que tu: que les coses is-
quen bé. I esta la qiiesti6 de la
confianca: ells confien que faras
un bon Us dels seus diners i que
no te'ls gastaras en fires i festes i
grans esdeveniments”, ironitza
amb destinataris obvis.

Si s'ha de jutjar pel resultat
artistic, els mecenes de Miquel
Gil deuen estar satisfets. "Per a
mi va ser una confortabilitat to-
tal: de la idea inicial de no eixir-
te'n del cercle primari de la ban-
da, amb sistemes MIDI de
suplantacié d'instruments, a po-
der acabar el treball en un molt
bon estudi, on jo volia, i amb els
musics que jo volia, canvia molt
la cosa. Els mecenes es planteja-
ven si calia tot allo, pero jo els
deia que no és el mateix gravar
les guitarres d'un disc en un dia
que tindre-hi tres o quatre dies",
argumenta.

Una altra qiiestié que mereix
explicacio: el titol del disc és una
broma de consum intern, pero
amb un rerefons conceptual
amb molla. "No passa de ser una
bandarrada que vaig pensar per
provar el microfon, amb alegries
flamenques, barrejades amb fan-
dango valencia i ritme argenti
de milonga, quasi d'havanera.
Una marcianada del quinze. Es
una manera de posicionar-te da-
vant el patrimoni musical —a mi
m'agrada anomenar-lo misica
de transmissi6 oral—, com I'utili-
tzes, queé fas amb ell en el segle
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El music i cantant Miquel
Gil fotografiat a Valéncia. /
JEsUs ciscArR

XXI. El limit esta en la
imaginacié. Moltes voltes ens po-
sem massa ferms, pero qui més
ha fet per les malaguenyes ha
estat la conjunci6é de Botifarra
amb Obrint Pas. L'efectivitat no
sempre passa pels usos museis-
tics", teoritza.

Folk sense limits, amb adap-
tacions de cancons populars o

que ara ens pareix insignifi-
cant, pot convertir-se en decisi-
va sense que un ho puga pre-
veure. El repertori d’imatges,
idees o sensacions que tenim
al llarg d’'un dia és immens, i
els dies se succeeixen ininte-
rrompudament. Qui sap quins
pocs d’aquests incomptables es-

borranys prendran cos i esde-
vindran decisius per a la nos-
tra vida. Qui pot distingir, de
primeres, si una espurna és efi-
mera, inestable i caduca, o si
en canvi és l'inici timid d'un
foc que esdevindra perdura-
ble? L’art, i la vida, sén imprevi-
sibles.



