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Fa un quart de segle que
Rafael Calatayud (Valèn-
cia, 1955) és al capdavant
de La Pavana, una de les

companyies més veteranes del
teatre valencià, en què ha fet de
tot, sempre centrat en la direc-
ció. Ha muntat més d’una vinte-
na d’obres, moltes amb un èxit
notable, i ara s’està al Talia de
València amb Crisis de identidad,
de Christopher Durang, un dels
seus autors preferits.

Pregunta. Fa una mica més de
25 anys que sou als escenaris. Al
vostre parer, quins han estat els can-
vis més rellevants en l’escena valen-
ciana durant aquest temps?

Resposta. Sí que en fa, de
temps, molt. Pense que no hi ha
hagut canvis, ni més rellevants ni
menys; ací cadascú segueix el seu
propi camí i intenta fer les coses
bé; en el meu cas, treballant de ma-
nera honesta, senzilla i sincera, pro-
curant ser coherent amb aquesta
part creativa i imaginativa que em
fa gaudir dia a dia d’aquesta pro-
fessió. El cas més lamentable és
que durant aquests 25 anys, diria
que quasi 35, continuem ancorats
en una política d’aparador amb in-
versions enormes en grans esdeve-
niments. Continue trobant a faltar
una aposta més decidida i estructu-
rada que projecte cap al futur les
companyies i els professionals
d’aquest país.

P. I en l’evolució de la seua fae-
na com a director?

R. La faena diària, la intuïció i
l’autocrítica. Tot el que he fet a la
vida és emocional. I la part emocio-
nal la lliure a la meua faena. No
sóc un intel·lectual ni un teòric del
teatre, jugue amb l’emoció d’un xi-
quet que descobreix una cosa per
primera vegada. Apassionada-
ment. Les paraules se les emporta
el vent: sempre dic això en la prime-
ra lectura d’un text dramàtic.
M’inspira la música, la meua músi-
ca, i els actors amb qui treballe.
Admire el respecte, la sinceritat i la
senzillesa de l’actor sobre l’escena-
ri. Deteste l’actor que presumeix

de la seua interpretació i es creu
únic. També, ser un simple especta-
dor del món que m’envolta. Potser
totes aquestes reflexions són les
que m’han fet evolucionar.

P. Feu fàcil el que és difícil, que
és fer comèdia. És un do natural o
us ha costat molt obtenir-lo? D’al-
tra banda, en moltes de les vostres
posades en escena deixeu veure la
influència del cinema, del cinema
clàssic.

R. Fer comèdia és difícil. Ser un
bon actor de comèdia, també ho
és. El cinema, en efecte, ha estat
una gran font d’inspiració en la
meua vida. Els grans còmics, Cha-
plin, Keaton…, sempre els recorde
patint, ja que moltes vegades el
que contaven eren grans tragèdies.
Em sorprén la vulnerabilitat de les
seues interpretacions i com aconse-
guien fer-te plorar amb el somriure
a la boca. La rialla mai no pot ser
gratuïta. De vegades les situacions
són còmiques sense més, però les
històries han de tenir una base dra-
màtica important. Això és el que
fa possible una gran comèdia.

P. En els vostres últims muntat-
ges brilla una mena de psicologis-
me, tot i que tractat amb una certa
mala llet. Però es nota que estimeu
els vostres personatges, que en te-
niu cura. I, a més, treballeu amb
una certa acidesa servida entre
somriures.

R. Tots els personatges tenen

un component psicològic que par-
teix de la base que tots tenen un
caràcter únic en cada obra. Potser
amb Durang la ironia i la mala llet
hi estan presents de manera quoti-
diana sense prejudicis in-
tel·lectuals i amb molt de sentit de
l’humor. Gaudisc amb ell perquè
fa que em senta lliure a l’hora d’in-

terpretar-lo.
P. La Pavana és una de les po-

ques companyies valencianes que
aguanta. I, a més, es permet el luxe
de fer gires molt llargues. Des
d’aquesta perspectiva, quina creieu
que ha de ser la relació entre com-
panyies privades i teatre públic?

R. Considere que és imprescin-

dible, i encara més amb la perspec-
tiva de crisi econòmica, que el tea-
tre públic i privat desenvolupen no-
ves fórmules de col·laboració que
permeten optimitzar els recursos.
En aquest sentit, les experiències
de gestió mixta farien possible una
implicació més important del sec-
tor privat en la generació de recur-

sos propis.
P. Deia Miguel Narros que els

nous directors espanyols a penes
saben fer moure més de tres actors
al mateix temps. No és el vostre
cas, ja que és proverbial el vostre
sentit coreogràfic del ritme. És, en
certa manera, una estratègia empa-
rentada amb el cinema coral? D’al-
tra banda, per què em costa tant
d’imaginar-vos dirigint un Shakes-
peare?

R. Bé, no cal dir que no sóc un
director novell. Crec que no té res
a veure amb estratègies ni amb el
cinema coral, sinó amb la lògica
orgànica i els impulsos. El text és
una partitura, ací està implícit el
ritme i el moviment dels actors.
Ara faré un Guillem de Castro; no
sé què és pitjor, però ho faré. Això
pel que fa a la pregunta sobre Sha-
kespeare.

P. La situació del teatre sembla
travessar un bon moment. A què
atribuiríeu aquesta circumstància?
Us sembla passatgera o consistent?

R. Tant de bo fóra consistent i
no passatgera. Potser té a veure
amb la crisi, tal vegada la gent ne-
cessite eixir i passar dues hores gau-
dint d’un espectacle viu com és el
teatre. Espere que perdure aquest
moment.

P. De segur que ja teniu algun
muntatge nou entre mans… I, per
cert, com definiríeu la vostra fór-
mula de treball? Un equip estable,
amb suport de col·laboracions
puntuals? Interfereix la vostra fun-
ció com a director artístic de La
Pavana amb el vostre treball com a
director escènic?

R. Sempre tinc més d’un mun-
tatge entre mans. Establir un equip
és complicat, però sempre intente
envoltar-me de creatius còmplices.
De professionals que creguen i con-
fien en el meu projecte. Encara que
hi ha actors habituals en els meus
muntatges, intente no tancar-me
en aquest sentit. Sóc empresari i
director artístic de La Pavana,
però això no interfereix perquè pu-
ga treballar per a unes altres empre-
ses públiques o privades. Tot siga
pel teatre.

RAFAEL CALATAYUD Director d’escena

“Continuem ancorats en una política d’aparador”

JOSEP PIERA
A la memòria de Carmelina

Sànchez-Cutillas

La notícia del traspàs de Car-
melina Sànchez-Cutillas
m’ha dut a pensar en com
van ser, d’entusiastes, de fe-

liços i de frustrants alhora, els
anys de la transició, per als valen-
cians. I de la manera com el seu
llibre Matèria de Bretanya va ser
rebut com una alenada vital, provi-
nent d’un passat i d’uns paisatges
que els més joves estàvem desco-
brint.

No resulta fàcil intentar fer me-
mòria del que van ser els anys se-
tanta per a la literatura valenciana
escrita en català. Sí que resulta fà-
cil dir quina enorme i grisa preca-
rietat hi havia en les lletres, i a
València, uns quants anys abans. I
això, en les dues llengües usades
literàriament. Per posar una mica
de llum entre tanta grisor, de tant
en tant apareixia un llibre, en pu-
blicació d’autor, que només llegien
quatre i prou. Recorde, en aquells
anys, anar per llibreries de vell, i
trobar llibres de versos que ningú
no havia llegit mai, ja que aquells
bells exemplars dedicats no tenien
les fulles ni desbarbades. Vull dir
que la presència literària a Valèn-
cia, i d’autors valencians, era entre
clandestina i catacúmbica, si no
d’ambició escassa, llevat d’algunes

excepcions. La majoria eren edi-
cions d’autor (pagades pel mateix
autor), ja foren en castellà, com
feia fins i tot Juan Gil-Albert, o en
valencià, com feia Enric Valor, o
en les dues llengües, com feien Ma-
ria Ibars i Maria Beneyto, dues
dones de generacions diferents.
Carmelina Sànchez-Cutillas era
una altra cosa.

Carmelina Sànchez-Cutillas ha-
via publicat papers i estudis eru-
dits sobre el segle XV i un parell
de llibres de poesia, però la seua
efímera presència literària va ser
una lluminosa creació dels am-
bients renovadors de la literatura
dels anys setanta, sorgida amb l’es-
clat estimulant que suposà l’apari-
ció de l’editorial Tres i Quatre i els
Premis Octubre.

Aquests anys eren joves, de fan-
tasies literàries barrejades amb ba-
rretines llibertàries, i la publicació
de Matèria de Bretanya va supo-
sar l’aparició d’una narrativa dis-
tinta del desficaci retòric d’Assaig
d’aproximació de Falles folles fetes
foc d’Amadeu Fabregat (que no-
més va agradar a quatre desfica-

ciats com jo), però distinta també
dels encisadors relats d’Els cucs de
seda de Joan Francesc Mira, inspi-
rats en el millor realisme a la italia-
na. La narrativa demanava i exigia
lectors, i els lectors valencians, la
majoria estudiants poc avesats a
llegir en valencià, preferien les delí-
cies britàniques de Carmelina que
no el deliris de diccionari de Fabre-
gat. I això, per descomptat, feia
més versemblant i bonic i divers el
país que somiàvem. Van ser les
qualitats literàries de l’autora, i la
rellevància i la modernitat que ales-
hores tenia el premi Andròmina
(les cobertes dels llibres de Tres i
Quatre es feien de veure i de notar
als aparadors de les llibreries), les
que feren de Matèria de Bretanya
un llibre llegit i estimat per una
generació que volia descobrir i re-
fer un país amagat, i el feien i el
desfeien cantant cançons de Rai-
mon, de Serrat, de Llach, de Sisa,
o llegint La plaça del Diamant; Et
deix, amor, la mar com a penyora i
Matèria de Bretanya, per exemple.

Després d’aquest llibre, Carme-
lina Sànchez-Cutillas anà, si no

deixant d’escriure prosa —que no
ho sé—, sí de publicar-ne. En poe-
sia, publicà un llibre nou, Els jero-
glífics i la pedra de Rosetta, que
tingué un cert ressò minoritari.
Potser va publicar més versos i al-
tres coses esparses, com un relat
que li publicàrem en la revista Cai-
rell, que va saber fer passar per un
inèdit de sor Isabel de Villena, grà-

cies als seus estudis sobre els clàs-
sics valencians.

Per quines raons o quins motius
desaparegué de l’escena literària la
Carmelina prosista? Jo, de lluny i
d’oïda, n’he sentit dir i contar unes
quantes de personals, però crec que
se’n trobarien d’altres de comparti-
bles, com l’ambient enrarit i poc
propici a la creativitat literària —i

encara menys amb l’etiquetat de ca-
talà, poc abans segell de civisme i
de modernitat— que s’instal·là a
València a mesura que la transició
democràtica avançava. En poc
temps, el calcetí de disseny es girà i
ens mostrà les pròpies misèries,
com ara els tancs pels carrers la nit
del 23-F. Les falles folles de Fabre-
gat van fer-se follies fallides, i les
hollywoodiades alegres (un record
amic per a Això diu que era, de
Rafa Ferrando, i per a Ramona
Rosbif d’Isa Tròlec) acabaren mala-
ment.

Els temps havien canviat. La
nova escena civil i política, també.
I igualment les fantasies primave-
rals d’una generació. La nostra pri-
mavera valenciana va ser més sem-
blant a la de Praga que no a la de
París. I moltes veus van preferir
callar (o mirar i callar) des d’ales-
hores. Per unes raons comprensi-
bles, i per unes altres de més inte-
ressades; fins i tot per desraons, o
per supervivències. Potser se n’hau-
ria de parlar més? Certament, la
literatura valenciana dels anys se-
tanta mereixeria una revisió, per-
què, entre altres coses, i si més no
vista des de la distància dels trenta
anys passats, hi ha delicioses peces
que avui semblen clàssiques, com
ara Matèria de Bretanya. Per cert,
n’hi ha cap edició recent al mer-
cat?

Un ‘flash’ dels anys 70
La influència d’una escriptora sobre tota una generació

Rafael Calatayud, director de la companyia La Pavana. / JESÚS CÍSCAR

Hi ha delicioses peces
que avui semblen
clàssiques, com ara
‘Matèria de Bretanya’

“Fer comèdia és
difícil. Ser un bon
actor de comèdia,
també ho és”
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Les teories educatives del món
diuen que concentracions d’aques-
ta mena són altament contrapro-
duents per als xiquets i que solidifi-
quen la marginalitat, però no és
prou perquè no s’hi donen. “L’esco-
la és una casa senyorial antiga, no
té pati, no està condicionada, és
vella, les aules són habitacions, el
soroll és terrible”, apunta Ponce.
“La sort és que el professorat és
magnífic. Ha sabut connectar amb
les mares dels xiquets, vincular les
famílies per a intentar traure els fi-
lls d’un destí predeterminat”.

Aqueix professorat va acordar
amb la parella de fotògrafs que, per
amistat, feren una foto a cada alum-
ne amb la seua família. Era el regal
que faria l’escola als xiquets en arri-
bar el final del curs del 2008.
“Quan veiérem l’escola i les famí-
lies, ens adonàrem que seria impor-
tant donar a conéixer aqueixa reali-
tat”, opina Rovira. “Utilitzàrem un
equip molt important, el mateix
que fem servir quan fotografiem
una supermodel, un músic famós o
Bertarelli [el multimilionari propie-
tari de l’Alinghi]”. “Això els va sor-
prendre molt”, explica Ana Ponce,
“no esperaven un desplegament tèc-
nic d’altíssim nivell”.

Com tothom sap, la prolonga-
ció de Blasco Ibáñez somniada per
Rita Barberá partirà en dos bocins
el tradicional barri del Cabanyal.
“Ni tan sols sabem quantes
d’aquestes famílies s’hi veuran afec-
tades”, explica Rovira. No obstant
això, fa un quant temps ja es va
produir un dur reallotjament —és
a dir, expulsió— de nuclis gitanos
de la zona. El Cabanyal, com Nat-
zaret, o altres espais valencians vin-
culats a la mar, sempre han tingut
habitants d’aquesta ètnia. “El meu
avi ajudava els mariners i venia
peix”, recorda Manuel Fernández,
ara amb més de 30 anys, gitano que
prové dels Poblats Marítims, però
que ara no hi viu. “La meua famí-

lia va marxar perquè des de fa molt
de temps sentien parlar de l’amplia-
ció”. “Tot gitano que ha pogut ha
venut la casa per si de cas”, explica.
Ara es barregen els anomenats gita-
nos valencians —és a dir, els que
provenen de famílies que sempre
han estat vinculades a la zona—
amb gitanos que han arribat d’al-
tres llocs, moltes vegades de fora de
València, moltes vegades des del
camp. En molts casos, les condi-
cions d’aquests últims han estat du-
res. La droga i la deixadesa política
per solucionar problemes de convi-
vència han complicat molt les co-
ses. No és estrany escoltar comenta-
ris al barri sobre el fet que s’ha
permés la marginalitat —i també
l’okupació— per a afavorir el pla de
Barberá, siga això real o no.

“Alguna família no ens ha per-
més exposar les fotos”, diu Rovira,

“però no ha estat la tònica gene-
ral”. “Potser la gent no sap”, conti-
nua, "que hi ha molts evangèlics a
la zona, i fins i tot una de les famí-
lies de l’exposició és la d’un pastor
d’aquesta religió”. Pastor és el cà-
rrec que té el pare de la xiqueta
assassinada Mari Luz, que ha aca-
bat convertint-se en una mena de
símbol. “Els evangèlics odien la
droga, odien la delinqüència, odien
el contacte amb aqueixos dos ele-
ments”. “Avui en dia, les famílies
de tota la vida i els gitanos del culte

predominen als grans barris valen-
cians”, diu Nieves, gitana que co-
neix bé el Cabanyal, “però són les
famílies que resulten verdadera-
ment problemàtiques les que els
paios identifiquen com a gitanes”.
“Probablement, de la resta pensen
que, un dia o un altre, acabarem
com aquests, i per això ens posen a
tots al mateix sac”.

Les fotografies de Rovira i Pon-
ce aposten per una altra manera
d’entendre les persones i, també,
les relacions. “Hem intentat ensen-
yar famílies com això mateix, i ens
hem intentat allunyar de tot preju-
dici”, comenta Ana. “Però també
hem fugit tant com hem pogut del
paternalisme i del favoritisme”, afig
Rovira. Sembla que tenen una bo-
na fórmula per a canviar una mica
les coses. O, si més no, per a inten-
tar-ho.

Fotografia de la sèrie Retrats de família, d’Ivo Rovira i Ana Ponce.
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El cos deshabitat comença
amb una obertura que re-
corda Em dic vermell
d’Orhan Pamuk. Acaba

de faltar en un accident el narrador
i des de la mort inicia el seu relat.
És un bon colp d’efecte que Espe-
rança Camps sap aprofitar i fer
créixer. Ja tenim un jugador. A con-
tinuació, ens presenta l’altre, la do-
na, trasbalsada, que seguirem en
les reaccions posteriors a la tra-
gèdia: la vetla, el soterrament i la
soledat i els pes de la casa deserta.
Tots dos repassen la pel·lícula de la
seua vida. La novel·la s’encadena
com una combat a dues veus que
escenifiquen les discòrdies, el desa-
mor, que defineixen la seua relació,
però malgrat això aconsegueixen
una certa manera de conviure —és
un dir— sense ferir-se —també és
un dir. Una comèdia de grans efec-
tes teatrals, que permet a cadascú
fer la seua. Si més no, és això el que
pensen. Són com el cel i la terra: ell,
escriptor, exprogre i descurat, viu
obsedit pel món de paraules i arros-
sega un amor de joventut no corres-
post. Ella, per contra, fuig dels com-
promisos i de furgar massa en les
preguntes serioses, i la fascinen les
convencions socials, el glamour, la
sensació vital de les formes. Tot i la

voluntat, no poden escapar del res-
sentiment i dels retrets. La seua rela-
ció deixa al descobert tot un seguit
de pors i d’impotències que fan que
els dos es troben relativament cò-
modes en el coixí de la impostura.

Una altra esfera temàtica és la
literatura, la dèria i el goig per es-
criure, que té com a contrapartida
la desesperació dels moments de se-
quera. No hi falten els dubtes i la
interrogació sobre el sentit de tot
plegat, ja que plana sobre el
novel·lista la pregunta indefugible
de si la seua obra no deu ser una

mentida immensa, perquè moltes
de les vivències i de les intensitats
que ha fabricat no tradueixen una
experiència viscuda, sinó buits i
desitjos no acomplerts. L’eix clau
és la mort, ja que és l’estat —o el
no-estat— des d’on parla el narra-
dor: ens descriu les sensacions físi-
ques i anímiques, els contactes amb
la mort al llarg de la vida, com
s’imaginava que seria el col·lapse
definitiu i la realitat última, que res
no té a veure amb la prevista. El fet
de ser sense ser el fa agosarat i li
permet dir les coses de manera di-
recta; gaudeix, ara, de ser cruel

amb ell i amb els altres. Gran part
de la credibilitat de la novel·la és fer
viable la veu des de la mort, i l’auto-
ra se’n surt bé, ja que l’estira i la
manipula amb convicció i desim-
boltura.

He volgut deixar per al final el
caramel de la trama, un àmbit d’in-
triga i d’incògnites. El protagonista
confessa aviat que ha assassinat el
seu veí, un alemany ja gran, culte i
bona persona, però que en realitat
havia sigut un jove metge nazi. Ho
fa perquè una omnipresent i invisi-
ble organització, que captura aque-
lla mena de criminals de guerra,

l’obliga a executar-lo. Com a re-
compensa, li serà permés fer-ne
una novel·la i guanyar un premi
de prestigi. Tot va a la perfecció i,
fins i tot, es troba còmode en el
seu paper. Els dubtes li sorgeixen
després: no deu ser una trampa
del mateix veí, que ja està fart de
viure? La mà invisible que tot ho
ha dirigit no deu voler desfer-se
de la seua persona perquè no n’hi
haja cap prova? Aquest és l’es-
quer de la novel·la per a mante-
nir les expectatives del lector.

En l’obra d’Esperança
Camps veiem una progressió fan-
tàstica i comprovem que es troba
a gust en la pell i en la ment d’un
personatge. En aquesta novel·la
s’encara amb situacions de com-
plexitat extraordinària. Alguns
lectors potser dubtaran de l’ús
que hi fa d’una qüestió tan difícil
com és el nazisme, que només to-
ca per damunt. Afortunadament

El cos deshabitat aposta també per
altres eixides que ajuden a mante-
nir la trama. El més valuós del lli-
bre és, sens dubte, una prosa que té
molla i un estil amb nervi, capaços
de donar prou consistència als per-
sonatges. L’autora és eficaç a l’hora
de pautar la història, de dominar la
tensió, ja que la puja, l’atura, la re-
prén i la carrega de graus segons
convé al dramatisme de la història.
En definitiva, El cos deshabitat és
una novel·la que juga molt bé a
contar una història que roda amb
naturalitat amb l’objectiu d’aconse-
guir els seus fins.

Diu Josep Palàcios que,
d’adolescent, quan al
vespre eixia d’escola i
enfilava cap a casa pel

carrer de Sant Josep de Sueca,
en passar per davant la casa nú-
mero deu sentia, enmig del silen-
ci, el tecleig inquietant d’una
màquina d’escriure. Palàcios ig-
norava aleshores que ell mateix
seria escriptor, que teclejaria so-
vint —al vespre, però també al
matí o a la nit— en una màqui-
na d’escriure, i que l’home que
teclejava en aquella màquina,
un cert Joan Fuster, esdevindria
el seu millor amic. Ignorava,
també, que un dia recordaria
amb nostàlgia aquell tecleig en-
mig del silenci.

Això m’ha vingut al cap
quan S. M., alumna meua de
Pintura, m’ha portat a classe
una foto antiga, en blanc i ne-
gre. “El meu marit ho veia de
tant en tant, en passar pel ca-
rrer de Sant Josep, i ho trobava
curiós”, m’ha dit. “En aquells
temps era aficionat a la fotogra-
fia, i ell mateix es revelava les
còpies. Un dia en féu un re-
cord”. Què hi ha, en la imatge?
Un tros de finestra de la casa
número deu del carrer de Sant
Josep, amb la reixa de ferro for-
jat en primer terme, i amb un
paper enganxat amb cinta adhe-
siva al vidre. “No hi ha ningú a
casa”, diu la nota, escrita a mà,
en majúscules. Fuster la posava
cada volta que eixia de viatge.

Fa dèsset anys que Fuster fal-
tà. Sueca és un poble cada dia
menys tranquil, els seus carrers
suporten, també al vespre, so-
roll de trànsit. Jo, que d’adoles-
cent passava poc pel carrer de
Sant Josep, hi visc amb la meua
dona i els meus fills, paret per
paret amb ca Fuster. Vingué-
rem quan ell ja no hi era, no
n’arribàrem a ser veïns. Abans,
a penes l’havia tractat. La seua
era una casa gran, de llaurador
ric, amb corral i pallissa, amb
façana d’estil neogòtic. Ell l’om-
plí de llibres, d’escultures, de
quadres… Ara, reformada, és
un centre on un pot consultar la
biblioteca i els documents perso-
nals de l’escriptor; on, de tant
en tant, es fan concerts, visites
guiades, tertúlies, conferències,
cursos, exposicions… El que no
se sent, ja, és aquell tecleig in-
quietant, aquella màquina d’es-
criure tradicional. Als matins hi
treballen dues o tres persones, a
les vesprades ocasionalment hi
ha algú. De nit, ningú.

De nit, des del llit, sent, en-
mig del silenci, una màquina
que s’engega i s’atura, reiterada-
ment, sense punt final. Un so-
roll també inquietant. No és el
tecleig d’una màquina d’escriu-
re. (Qui en tecleja, avui, de mà-
quines d’escriure? Fins i tot
Palàcios n’ha deixat d’usar, no
perquè haja passat a l’ordina-
dor, com seria lògic, sinó per-
què escriu amb llapis). No, no
és un tecleig, el que sent; és una
màquina d’aire condicionat,
que manté la temperatura idò-
nia per a conservar els papers.

A voltes, quan em desperte
de matinada, recorde el record
de Palàcios, i jo mateix, que
també he esdevingut, amb el
temps i sense haver-ho previst,
escriptor, em note algun armari
buit dins del cap, algun arxiu
definitivament perdut, una pro-
funda nostàlgia d’aquell tecleig
abolit.

UN PAÍS DE PARAULES

Ser sense ser

Esperança Camps. / MÒNICA TORRES

La droga i la
deixadesa política
han complicat
molt les coses

Ningú a
casa

MANUEL BAIXAULI

Gran part de la
credibilitat de la
novel·la és fer viable la
veu des de la mort
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