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Les teories educatives del moén
diuen que concentracions d’aques-
ta mena sén altament contrapro-
duents per als xiquets i que solidifi-
quen la marginalitat, perd no ¢és
prou perque no s’hi donen. “L’esco-
la és una casa senyorial antiga, no
té pati, no esta condicionada, és
vella, les aules sén habitacions, el
soroll és terrible”, apunta Ponce.
“La sort és que el professorat és
magnific. Ha sabut connectar amb
les mares dels xiquets, vincular les
families per a intentar traure els fi-
1ls d’un desti predeterminat”.

Aqueix professorat va acordar
amb la parella de fotografs que, per
amistat, feren una foto a cada alum-
ne amb la seua familia. Era el regal
que faria I’escola als xiquets en arri-
bar el final del curs del 2008.
“Quan veiérem l’'escola i les fami-
lies, ens adonarem que seria impor-
tant donar a conéixer aqueixa reali-
tat”, opina Rovira. “Ultilitzarem un
equip molt important, el mateix
que fem servir quan fotografiem
una supermodel, un music famés o
Bertarelli [el multimilionari propie-
tari de ’Alinghi]”. “Aixo els va sor-
prendre molt”, explica Ana Ponce,
“no esperaven un desplegament téc-
nic d’altissim nivell”.

Com tothom sap, la prolonga-
ci6 de Blasco Ibanez somniada per
Rita Barbera partira en dos bocins
el tradicional barri del Cabanyal.
“Ni tan sols sabem quantes
d’aquestes families s’hi veuran afec-
tades”, explica Rovira. No obstant
aixo, fa un quant temps ja es va
produir un dur reallotjament —&s
a dir, expulsio— de nuclis gitanos
de la zona. El Cabanyal, com Nat-
zaret, o altres espais valencians vin-
culats a la mar, sempre han tingut
habitants d’aquesta étnia. “El meu
avi ajudava els mariners i venia
peix”, recorda Manuel Fernandez,
ara amb més de 30 anys, gitano que
prové dels Poblats Maritims, pero
que ara no hi viu. “La meua fami-
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[ cos deshabitat comenga
amb una obertura que re-
corda Em dic vermell
d’Orhan Pamuk. Acaba
de faltar en un accident el narrador
i des de la mort inicia el seu relat.
Es un bon colp d’efecte que Espe-
ranga Camps sap aprofitar i fer
créixer. Ja tenim un jugador. A con-
tinuacio, ens presenta 'altre, la do-
na, trasbalsada, que seguirem en
les reaccions posteriors a la tra-
gedia: la vetla, el soterrament i la
soledat i els pes de la casa deserta.
Tots dos repassen la pellicula de la
seua vida. La novellla s’encadena
com una combat a dues veus que
escenifiquen les discordies, el desa-
mor, que defineixen la seua relacio,
pero malgrat aixo aconsegueixen
una certa manera de conviure —¢s
un dir— sense ferir-se —també és
un dir. Una comédia de grans efec-
tes teatrals, que permet a cadascu
fer la seua. Si més no, és aixo el que
pensen. Son com el cel i la terra: ell,
escriptor, exprogre i descurat, viu
obsedit pel mon de paraules i arros-
sega un amor de joventut no corres-
post. Ella, per contra, fuig dels com-
promisos i de furgar massa en les
preguntes serioses, i la fascinen les
convencions socials, el glamour, la
sensacio vital de les formes. Tot i la
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Fotografia de la série Retrats de familia, d’lvo Rovira i Ana Ponce.

lia va marxar perque des de fa molt
de temps sentien parlar de I'amplia-
ci6”. “Tot gitano que ha pogut ha
venut la casa per si de cas”, explica.
Ara es barregen els anomenats gita-
nos valencians —<¢s a dir, els que
provenen de families que sempre
han estat vinculades a la zona—
amb gitanos que han arribat d’al-
tres llocs, moltes vegades de fora de
Valeéncia, moltes vegades des del
camp. En molts casos, les condi-
cions d’aquests ultims han estat du-
res. La droga i la deixadesa politica
per solucionar problemes de convi-
vencia han complicat molt les co-
ses. No és estrany escoltar comenta-
ris al barri sobre el fet que s’ha
permés la marginalitat —i també
I'okupaciéo— per a afavorir el pla de
Barbera, siga aixo real o no.
“Alguna familia no ens ha per-
més exposar les fotos”, diu Rovira,

La drogaila
deixadesa politica
han complicat
molt les coses

“pero no ha estat la tonica gene-
ral”. “Potser la gent no sap”, conti-
nua, "que hi ha molts evangglics a
la zona, i fins i tot una de les fami-
lies de I'exposiciod ¢s la d’un pastor
d’aquesta religio”. Pastor és el ca-
rrec que té el pare de la xiqueta
assassinada Mari Luz, que ha aca-
bat convertint-se en una mena de
simbol. “Els evangelics odien la
droga, odien la delinqiiéncia, odien
el contacte amb aqueixos dos ele-
ments”. “Avui en dia, les families
de tota la vida i els gitanos del culte

UN PAIS DE PARAULES

Ser sense ser

voluntat, no poden escapar del res-
sentiment i dels retrets. La seua rela-
ci6 deixa al descobert tot un seguit
de pors i d’'impoténcies que fan que
els dos es troben relativament co-
modes en el coixi de la impostura.

Una altra esfera tematica és la
literatura, la deria i el goig per es-
criure, que té com a contrapartida
la desesperaci6 dels moments de se-
quera. No hi falten els dubtes i la
interrogacio sobre el sentit de tot
plegat, ja que plana sobre el
novel-lista la pregunta indefugible
de si la seua obra no deu ser una

Gran part de la
credibilitat de la
novel-la és fer viable la
veu des de la mort

mentida immensa, perqué moltes
de les vivencies i de les intensitats
que ha fabricat no tradueixen una
experiéncia viscuda, sind buits i
desitjos no acomplerts. L’eix clau
és la mort, ja que és I'estat —o el
no-estat— des d’on parla el narra-
dor: ens descriu les sensacions fisi-
ques i animiques, els contactes amb
la mort al llarg de la vida, com
s’imaginava que seria el collapse
definitiu i la realitat Gltima, que res
no té a veure amb la prevista. El fet
de ser sense ser el fa agosarat i li
permet dir les coses de manera di-
recta; gaudeix, ara, de ser cruel
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amb ell i amb els altres. Gran part
de la credibilitat de la novel'la és fer
viable la veu des de la mort, i I’auto-
ra se’n surt bé, ja que l'estira i la
manipula amb conviccio i desim-
boltura.

He volgut deixar per al final el
caramel de la trama, un ambit d’in-
triga i d’incognites. El protagonista
confessa aviat que ha assassinat el
seu vel, un alemany ja gran, culte i
bona persona, pero que en realitat
havia sigut un jove metge nazi. Ho
fa perqué una omnipresent i invisi-
ble organitzacid, que captura aque-
lla mena de criminals de guerra,

predominen als grans barris valen-
cians”, diu Nieves, gitana que co-
neix bé el Cabanyal, “pero son les
families que resulten verdadera-
ment problematiques les que els
paios identifiquen com a gitanes”.
“Probablement, de la resta pensen
que, un dia o un altre, acabarem
com aquests, 1 per aixo ens posen a
tots al mateix sac”.

Les fotografies de Rovira i Pon-
ce aposten per una altra manera
d’entendre les persones i, també,
les relacions. “Hem intentat ensen-
yar families com aixo mateix, i ens
hem intentat allunyar de tot preju-
dici”, comenta Ana. “Pero també
hem fugit tant com hem pogut del
paternalisme i del favoritisme”, afig
Rovira. Sembla que tenen una bo-
na férmula per a canviar una mica
les coses. O, si més no, per a inten-
tar-ho.

I'obliga a executar-lo. Com a re-
compensa, li sera permés fer-ne
una novel-la i guanyar un premi
de prestigi. Tot va a la perfeccid i,
fins i tot, es troba comode en el
seu paper. Els dubtes li sorgeixen
després: no deu ser una trampa
del mateix vei, que ja esta fart de
viure? La ma invisible que tot ho
ha dirigit no deu voler desfer-se
de la seua persona perque no n’hi
haja cap prova? Aquest és I'es-
quer de la novel-la per a mante-
nir les expectatives del lector.

En l'obra  d’Esperanga
Camps veiem una progressio fan-
tastica i comprovem que es troba
a gust en la pell i en la ment d’un
personatge. En aquesta novel-la
s’encara amb situacions de com-
plexitat extraordinaria. Alguns
lectors potser dubtaran de I'tis
que hi fa d’una qiiestio tan dificil
com ¢€s el nazisme, que només to-
ca per damunt. Afortunadament

El cos deshabitat aposta també per
altres eixides que ajuden a mante-
nir la trama. El més valués del 1li-
bre és, sens dubte, una prosa que té
molla i un estil amb nervi, capagos
de donar prou consisténcia als per-
sonatges. L’autora és eficag a ’hora
de pautar la historia, de dominar la
tensio, ja que la puja, I'atura, la re-
prén i la carrega de graus segons
convé al dramatisme de la historia.
En definitiva, El cos deshabitat és
una novella que juga molt bé a
contar una historia que roda amb
naturalitat amb I’objectiu d’aconse-
guir els seus fins.

Ningu a
casa

MANUEL BAIXAULI

iu Josep Palacios que,

d’adolescent, quan al

vespre eixia d’escola i

enfilava cap a casa pel
carrer de Sant Josep de Sueca,
en passar per davant la casa nu-
mero deu sentia, enmig del silen-
ci, el tecleig inquietant d’'una
maquina d’escriure. Palacios ig-
norava aleshores que ell mateix
seria escriptor, que teclejaria so-
vint —al vespre, pero també al
mati o a la nit— en una maqui-
na d’escriure, i que ’'home que
teclejava en aquella maquina,
un cert Joan Fuster, esdevindria
el seu millor amic. Ignorava,
també, que un dia recordaria
amb nostalgia aquell tecleig en-
mig del silenci.

Aix0 m’ha vingut al cap
quan S. M., alumna meua de
Pintura, m’ha portat a classe
una foto antiga, en blanc i ne-
gre. “El meu marit ho veia de
tant en tant, en passar pel ca-
rrer de Sant Josep, i ho trobava
curios”, m’ha dit. “En aquells
temps era aficionat a la fotogra-
fia, i ell mateix es revelava les
copies. Un dia en féu un re-
cord”. Que hi ha, en la imatge?
Un tros de finestra de la casa
numero deu del carrer de Sant
Josep, amb la reixa de ferro for-
jat en primer terme, i amb un
paper enganxat amb cinta adhe-
siva al vidre. “No hi ha ningt a
casa”, diu la nota, escrita a ma,
en majuscules. Fuster la posava
cada volta que eixia de viatge.

Fa désset anys que Fuster fal-
ta. Sueca és un poble cada dia
menys tranquil, els seus carrers
suporten, també al vespre, so-
roll de transit. Jo, que d’adoles-
cent passava poc pel carrer de
Sant Josep, hi visc amb la meua
dona i els meus fills, paret per
paret amb ca Fuster. Vingué-
rem quan ell ja no hi era, no
n’arribarem a ser veins. Abans,
a penes I’havia tractat. La seua
era una casa gran, de llaurador
ric, amb corral i pallissa, amb
fagana d’estil neogotic. Ell 'om-
pli de llibres, d’escultures, de
quadres... Ara, reformada, és
un centre on un pot consultar la
biblioteca i els documents perso-
nals de Pescriptor; on, de tant
en tant, es fan concerts, visites
guiades, terttlies, conferéncies,
cursos, exposicions... El que no
se sent, ja, és aquell tecleig in-
quietant, aquella maquina d’es-
criure tradicional. Als matins hi
treballen dues o tres persones, a
les vesprades ocasionalment hi
ha alga. De nit, ningu.

De nit, des del llit, sent, en-
mig del silenci, una maquina
que s’engega i s’atura, reiterada-
ment, sense punt final. Un so-
roll també inquietant. No és el
tecleig d’'una maquina d’escriu-
re. (Qui en tecleja, avui, de ma-
quines d’escriure? Fins i tot
Palacios n’ha deixat d’usar, no
perqué haja passat a 1’ordina-
dor, com seria logic, sin6d per-
que escriu amb llapis). No, no
és un tecleig, el que sent; és una
maquina d’aire condicionat,
que manté la temperatura ido-
nia per a conservar els papers.

A voltes, quan em desperte
de matinada, recorde el record
de Palacios, i jo mateix, que
també he esdevingut, amb el
temps 1 sense haver-ho previst,
escriptor, em note algun armari
buit dins del cap, algun arxiu
definitivament perdut, una pro-
funda nostalgia d’aquell tecleig
abolit.



