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UN PAiS DE PARAULES

Traficants de viatges i paraules
Joan Benesiu o el narrador culte, refinat que gestiona el seu relat amb una prosa morosa, digressiva, reflexiva
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Joan Benesiu acaba de publicar Gegants de gel, una novel-la inquietant i enlluernadora alhora. Qui és
Joan Benesiu?, es preguntara el lector. Abans de contestar, cal fer cinc céntims sobre alguns fils que
cusen el seu univers narratiu. Joan Benesiu no és Joan Benesiu. El seu nom real és Francesc Martinez
Sanchis i el titol del llibre era un altre en una edicié autoeditada fa uns mesos abans: Els passejants de
l'illa de Xativa. El canvi del titol és motivat per la necessitat de tenir més pegada, pero el canvi de nom
i de titol ja ens assenyala que la literatura de 'autor ens aboca al tema de la identitat, a la invencié
d’altres identitats o mons, a la recerca del viatge permanent. Aquestes idees ja feien acte de preséncia
en la seua primera novel-la, Intercanvi (2007), que ofereix molts vasos comunicants amb I’actual:
referents literaris i cinematografics, algun personatge...

Cal confessar, abans de tirar endavant, que aquest lector va ser cec davant

de les potencialitats que oferia el primer llibre de Joan Benesiu (o hem de

dir Francesc Martinez Sanchis?, que era com signava). En la cursa per a fer-lo visible, la persona que
ha bregat tot el que ha pogut i més ha estat I’escriptor Manuel Baixauli, autor del proleg que encapcala
la novel-la. La literatura té la virtut d’oferir als lectors despistats una segona oportunitat. Cal
aprofitar-la. En Intercanvi cuegen els trets que engreixen Gegants de gel. Ara bé, la novel-la no és
només una depuracié6 de les febleses de 'anterior. Es una maduracié i un eixamplament de mirada i
de recursos.

El narrador i un dels protagonistes de Gegants de gel és un “malalt de literatura”. No ho diem perqué
puga entendre la lletra impresa com a pur joc o exhibicié. El joc existeix, perqué forma part del joc del
discurs, pero per al narrador la literatura és una plataforma per a comprendre les coses, de trobar
perspectives noves a allo que es veu o es viu. La ficci6 i el pensament esdevenen aixi eines de
comparacid, d’indagaci6 i d’imaginar mons possibles a partir de personatges o fets entrevistos. El
narrador arriba a dir que la seua vida és subsidiaria, que viu “a expenses de les aventures dels altres”.
Pero aquesta manera d’“entretenir” la seua vida potser siga una via de no voler pensar en la seua sort
concreta. Ho és de vegades, pero sovint és una cinta d’interrogacions, de voler anar més enlla. El
narrador, per aquest motiu, no amaga les cartes, les ensenya i diu els autors que I'interessen, on
trobem des de narradors i pensadors a cineastes i pintors, passant per cantants de pop o cangons de
tango. El narrador és una esponja, que fa seues les mirades i les idees dels altres. La literatura, la
cultura en general, és un gaudi, pero també un aprenentatge i un interrogatori permanent. Joan
Benesiu esmenta molts noms. Podriem remarcar les figures, per posar-ne només unes poques, de
Roberto Bolafio, Enrique Vila-Matas i Ernst Jiinger, pero sens dubte la connexié més afi, si més no a
primera vista, és W. G. Sebald, perqué en un mateix trag¢ narratiu integra narraci, cronica de viatge,
biografies ficticies, somnis, passatges assagistics, sovint amb un vernis filosofic —sense ser mai fosc—,
relat policiac, combinat amb material fotografic. Tot plegat, el trafic de referéncies és tant fecund que
esdevé un cant al llenguatge, ja que representa el seu triomf davant de la descomposicid progressiva
del moén, que tant obsedeix el narrador. Alga va dir, em sembla que Wittgenstein, que qui “puga
parlar, pot dir esperanca, i viceversa”. Parlar aci d’esperanca pot ser excessiu, pero els personatges
persegueixen alguna resposta o algun indici per imprecis que siga.

Si el protagonista de L’emperador de Jordi Coca era un homo viator FEl narrador arriba a dir

medieval, el nostre narrador és un VTatger contumag, .un\a 'mena d(? p\ele'grl que la seua vida és

que encara no cerca res en concret, és un cagador d’histories, de vivéncies i ‘res A
N , _ . . subsidiaria, que viu “a

de situacions. L’anada a altres geografies és alguna cosa més: és un viatge

amb el seu cos, perd també amb la memoria i aixi ens trobem de sobte expenses de les
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enmig d’'una biblioteca ambulant de la vida, de la literatura i de la historia. aventures dels altres”
Gegants de gel ens transporta a ’Argentina, a la zona de la Terra del Foc,

en concret a la ciutat d’'Ushuaia, al punt més extrem del pol sud. Els dies de

Nadal, al voltant d’una taula d’un local anomenat Katowice, nom d’una ciutat polonesa, es reuneixen
una série de personatges que fugen o cerquen alguna resposta. Els personatges (un francés, un anglés,
un mexica, un xilé, un espanyol i la propietaria polonesa) es disposen narrar els seus drames, ja que
lanonimat de trobar-se a la punta del moén ajuda a mostrar-se i a abocar als altres peripécies
esgarrifoses. Aquesta situacié em recorda alguna historia d’alguns escriptors arabs, que fan correr
mons de boca en boca. Els periples personals i les histories contades configuren un conjunt de viatges
dantescos o al-legorics, on troben algunes “raons” o “desraons” del mon, i també les derives de la
identitat personal, pero també de les identitats europees i sud-americanes. El lligam de les evocacions
personals i de 'art de memoria afectiva i creativa, amb les vincles amb el temps i les seues connexions
d’identitat entre les persones i époques i objectes i llocs permet a Joan Benesiu bastir a partir d’'unes
quantes histories un fris d'univers complex i potent.

El narrador és personatge culte, refinat que gestiona el seu relat amb una prosa morosa, digressiva,
reflexiva. L’estil, sovint, és auster, analitic, pero no sempre, ja quan li convé engega tensions diverses
per pujar la temperatura del relat. El narrador, com alguns dels altres personatges, tenen un punt de
melancolic, no gens facil de precisar i es percep en el fet que no es troben a gust o se senten asfixiats
en el seu lloc o als llocs on van. Son personatges desplagats, erratics i envoltats d'una profunda soledat
amb la voluntat de meditar o buscar alguna via d’escapament. Aquest desfici melancolic es manifesta
en el narrador en la urgéncia de fer coses, encara que siga erraticament. Aixo es veu, posem per cas,
en les passejades nocturnes per magatzems abandonats que reforcen el desencis del narrador, ja que
considera que la fugida a la frontera més allunyada que fan els europeus fatigats del propi esgotament
no representa cap soluci6 de res, només es troben amb “la victoria del no-res”. Siga en I'estudi de les
arrels familiars com en el viatge, el narrador veu el mén com un mapa de missatges compost per un
llenguatge secret. Per aixo mira de localitzar indicis en tot. La seua manera de veure les coses 'aboca
al pessimisme, perod alhora I'obliga a iniciar de nou el seu viatge erratic.

Es perceben trets de notable elevaci6 literaria en la mirada de Joan Benesiu en Gegants de gel que,
amb el joc de contrapunt i una intensitat efectiva, sobretot a partir del segon relat, basteix un potent
ventall de viatges, alguns d’agonics, plens de replecs, que converteixen el periple a 'extrem austral en
un mirall de nostre present. I la lectura esdevé una experiéncia gens corrent entre nosaltres. Una
llarga aventura.
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