
tar-li si allò ho ha utilitzat artísti-
cament d’alguna manera. Diu
que no, però m’informa que les
teules de la cúpula són obra de
Josep Ros, un antic professor
seu de l’Escola de Belles Arts i
un ceramista excel·lent. Fa poc
la varen restaurar i en va aconse-
guir algunes una mica deteriora-
des, que té penjades a l’estudi.
“Tinc una mica de la cúpula d’Al-
tea!” exclama satisfet. Pugem a
l’estança de dalt, i veig exposat
en la paret de l’escala un potent
paisatge signat per Díaz. Li pre-
gunte si és dels seus inicis, de
quan encara l’interessava el pai-

satge. “No, és de mon pare... Sí,
home, és clar que era pintor!
Més d’una vegada m’han propo-
sat fer una exposició de la nis-
saga Díaz: mon pare, jo i el meu
fill. Era un bon pintor, quasi abs-
tracte, pintava amb molta textu-
ra...”. Al costat del quadre penja
la caixa de pintures de son pare i
un poc més enllà un cartell
d’una exposició del fill: “Damià
Díaz. Recinte d’idees”. I una mi-

ca més lluny uns delicats gra-
vats de Vicente Rodes, “que és
un gran pintor”.

Tornem a eixir al carrer del
Fornet. Al fons del llarg i estret
carrer, amb les cases del poble
emblanquinades, s’alça el contra-
punt de l’església, amb la podero-
sa cúpula blava. L’altre punt de
fuga del carrer l’ocupa la massa
cònica del Puigcampana. Pense
que és una llàstima que Pepe

Díaz no s’anime amb
aquella geologia colos-
sal, perquè de segur
que trobaria en aque-
lles morfologies nous
motius d’investigació
i d’interpretació, no-
ves propostes matèri-
ques. Li ho dic i riu:
“Cada dia és distint, el
Puigcampana. Cada
dia té un color, una
llum, unes boires, una
textura diferent... De
vegades és impressio-
nant, com canvia”. Se-
guim caminant, i en el
carrer dels Vents Vius
m’assenyala un xalet,
dalt d’un pujol:
“Aquesta casa fou de
Genaro Lahuerta. El
solar li’l va cedir
l’ajuntament, però era
l’antic cementeri mo-
risc... Quan comença-
ren les obres en varen
eixir d’ossos!”. Allò
em du a la memòria
alguns quadres de Ge-
naro, pintats a Altea, i
en especial alguns de
molt bells del paisatge
de la Marina, amb la
serra de Bèrnia tan-
cant la panoràmica, o
amb el penyal d’Ifac,
rosaci, ataronjat, il·lu-
minat per la llum de
rovell, mòrbida i atu-

rada, de la vesprada.
Ens acomiadem, i ja en el co-

txe, camí de València, sona el te-
lèfon de Jesús. És Pepe que re-
torna la trucada perduda. Jesús
riu: “Som nosaltres... Sí, sí, tres
trucades”. Tan bon punt penja,
sona el meu telèfon. També
l’agafa Jesús: “Sí, som de nou no-
saltres... Martí està conduint, Pe-
pe... Sí, tornarem aviat. De se-
gur!”. Abans d’entrar al Masca-
rat, faig un últim colp d’ull al
paisatge: la cúpula del Puigcam-
pana es retalla fastuosament en
el cel blau d’aquell dia tan clar
de primavera.

U ns flocs de neu tenen
pietat de les flors in-
correctes, perquè bro-

llen als arbres i no arran de
terra, i envolten el coure im-
precís que du l’ànima de ren-
tadores, ordinadors, etc.

El gel envolta els camins
metàl·lics de l’energia. No ho
sap, mentre l’abraça. I hi fa
niu a la seua manera: conge-
la la seua estàtua d’abric. La
metamorfosi pesa. La son de
la neu, ja no escuma del fred
sinó espectre de l’oblit de la
joguina, mata el bressol que
tria. És el revers de l’estètica
blanca.

Pels carrers, l’osteoporosi
devasta els vells atrevits que
volen dansar encara. Per uns
moments, els ciutadans retro-
ben la infantesa. L’autopista
retorna l’absurd de voler se-
gar el paisatge amb paga-
ments de velocitat i mort en
cadena. El fang embruta qual-
sevol inici de blanc per l’as-
falt que no ho tolera.

Els fils es tensen abans
del trenc d’alba. I el cable em-
presonat pateix el pes com
patia la corda d’un piano el
coll i el cos d’un condemnat
per la barbàrie nazi. Estira i
estira fins a enderrocar unes
magnífiques torres que pa-
guem a preu d’or amb els re-
buts de les companyies elèc-
triques. Curiosament, resis-
teixen els sostenidors de fus-
ta que tenen més de 40 anys,
com van resistir els ponts an-
tics, i no els nous, la riuada
de l’any 1957 a la ciutat de
València.

Paguem més del deu per
cent del nostre sou per man-
tenir un sistema que un floc
de neu persistent (hi ha flocs
de neu impersistents?) tren-
ca. Paguem a bon preu el que
la natura ens retorna: paga la
pena pagar qualsevol cosa?

La blanca visita ha llançat
a terra 33 torres d’alta tensió
(i tant!: “alta tensió”!) i cauen
ridículament mentre una fa-
lla (artesania dels llistons
lleugers ben calculats) resis-
teix gràcies a la saviesa popu-
lar que tot ho comprova, sen-
se fer-hi esment del benefici
atent al minut que espera.

Margaret Thatcher (la re-
corden?), bèstia antifeminis-
ta, va dictar les premisses
d’aquest nostre ara: privatit-
zem-ho tot. Els primers cos-
sos esquinçats entre els fe-
rros dels trens, la primera
sang d’aquesta política abans
de la sang iraquiana dels
deixebles impotents de la da-
ma van salpicar la mentida
dels empresaris (eficàcia pri-
vada) sempre disposats a re-
clamar independència de
l’Estat quan acumulen i
intervenció estatal quan tan-
quen la paradeta. Les cen-
trals nuclears, es van cons-
truir amb la mateixa
“eficàcia empresarial priva-
da” que els cables d’Endesa?

Doncs, anem aviats!

Fa només uns pocs mesos, a
l’escenari de l’Octubre Cen-
tre de Cultura Contem-

porània, una escena definia a la
perfecció l’actual ambivalència de
la nostra escena rock cantada en
valencià: “Imagineu-vos que de
cintura cap al cap sóc Hank Wi-
lliams, i que de cintura cap als
peus sóc Pep Gimeno, Botifarra. Sé
que és difícil, però tracteu d’imagi-
nar-ho”. Qui deia això, mirant d’ex-
pressar amb sorna mediterrània
la seua síntesi d’arrels musicals
americanes i plena consciència de
l’herència folk valenciana, era Mi-
quel Àngel Landete, líder de Se-
nior i el Cor Brutal i ideòleg del
primer festival Valenciana, que no
és més que un joc de paraules
amb el terme americana, que és
com els mitjans musicals brità-
nics de referència (Uncut o Mojo)
han anomenat de manera comu-
na durant l’última dècada tots els
sons que provenen, inequívoca-

ment, de les arrels tradicionals
americanes. És a dir, fonamental-
ment blues, southern rock o coun-
try rock en totes les seues bran-
ques. Mai Nashville i València ha-
vien estat més a prop. De fet, l’en-
senya del triple concert, que
compta amb els mateixos Senior,
els alcoians Arthur Caravan (una
de les grans revelacions de la nos-
tra escena) i els barcelonins La
Sentina, demà a la sala El Loco de
València (Erudit Orellana, 12), és
una bandera nord-americana cap
avall (compartint estètica amb els
moviments contra la guerra de
l’Iraq) amb les barres blanques
pintades en or: “Fem rock americà
cantat en valencià, i la idea de la
bandera aquesta és perquè hui en
dia la classe política fa fàstic, i no
diguem els seus valedors, com les
banderes, les nacions o les fronte-
res, així que com les banderes me
la suen, m’he fet la meua”, diu Lan-
dete amb entusiasme. És ben cert
que la creixent i benvinguda

normalització d’un pop rock en
valencià fermament deslligat dels
tòpics reivindicatius de sempre
provoca que, ara per ara, s’haja
ampliat considerablement el ven-
tall d’estils al seu abast. De fet, els
mateixos Senior, Arthur Caravan,
Néstor Mir o Bertomeu, entre al-
tres, reten també un homenatge al

desaparegut fa poc Vic Chesnutt
(rocker americà de culte, admirat
per Madonna o REM) el proper 30
d’abril a la sala Black Note. I és
que no hi ha normes ni prejudicis
que puguen ofegar allò que real-
ment hauria de ser cabdal: la quali-
tat intrínseca de les seues propos-

tes. Landete diu que amb aquest
esdeveniment, el de demà a El Lo-
co, vol “transmetre la Bona Nova,
expressada per tres bandes que
compleixen allò que se’n diu la
descontextualització musical idio-
màtica”. Per a fer-ho més clar, no
hi ha res millor uns exemples
bàsics: “Jo veig molt més properes
Neko Case i Julieta Venegas que la
primera (americana) a Celine
Dion o a la segona (mexicana) a
Paulina Rubio. És més: veig molt a
prop Sr Chinarro i Silver Jews, o
Antònia Font i They Might Be
Giants, perquè la llengua no uneix
gens, almenys no musicalment”.
Una conclusió a què Landete, bres-
solat fa molts anys en el rock an-
gloparlant independent (en projec-
tes ja llunyans com Landy o Surfer
Joe) ha arribat amb el temps i l’ex-
periència: “Crec que l’art només té
una regla: que no hi ha regles. La
música popular no ha de tenir lí-
mits, i un compositor pot escriure
en la llengua que li vinga de gust”.

A LA LLETRA

Watt
glaçat

‘Country rock’ a la graella mediterrània
Primer festival de bandes valencianes i catalanes que fan so ‘americana’

Albert Garcia i
Hernàndez

Azorín és un dels nostres grans dibuixants,
pocs dominen com ell el carbonet, pocs pinten

una mà amb tanta mestria.

C. PÉREZ DE ZIRIZA, Valencia

Mai Nashville
i València
havien estat
més a prop.
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Damià Díaz també és un artista
reconegut, amb una destacada
projecció internacional, i el pa-
re en parla amb una satisfacció
molt justificada: “Va estar treba-
llant molts anys a Brussel·les, i
ara té estudi a Berlín. Ací tens
el catàleg: açò és de la seua
exposició a la Sapienza, i açò
d’una a Nova York”. Ens interes-
sem per la seua obra i Pepe se-
gueix explicant-nos coses i més
coses, amb una fluència verbal
admirable, fins que de nou so-
na el seu telèfon.

Quan enllesteix la nova con-
sulta telefònica, ens anima a pu-
jar a la terrassa de dalt de la
casa, per a gaudir de la vista.
Ah, quina panoràmica! L’altiu i
majestuós Puigcampana, el
sòlid Ponotx, l’elegant serra de
Bèrnia, l’impetuós penyal
d’Ifac, la màgica serra Gelada, i
tancant-ho tot, la mar, la mar
infinita. Fa un dia càlid, bufa
una mica de ponent i la mar és
com un plat, i d’argent per les
penyes de l’Albir. Li pregunte si
alguna vegada ha pintat aque-
lles vistes magnífiques. Fa que
no, una mica espantat davant
de la possibilitat, i rebla que el
paisatge no li serveix per a co-
municar res. Em sobta aquella
resposta tan taxativa i li repli-
que que en canvi allò és corpre-
nedor, que talla l’alé. “Un evolu-
ciona. Quan tenia vuit anys feia
paisatges... Ara tan sols m’inte-

ressen les formes orgàniques”
conclou amb un deix de menys-
preu.

El primer estudi el té a to-
car de casa. És una sala, amb
un petit magatzem, on Pepe

Díaz treballa de manera espe-
cial aquell univers de les for-
mes orgàniques. Un tronc d’ar-
bre (en especial de les seues
estimades oliveres), o un cep o
un branquilló de vinya, passat
per la metamorfosi de l’artis-
ta, pren volums insospitats:
amb la barra seca negra o de
sanguina, treballa aquell uni-

vers que es desplega, en grans
formats, que són tot evocacio-
ns, propostes, fugues, modula-
cions de la matèria. Sens dub-
te, Díaz Azorín és un dels nos-
tres grans dibuixants, pocs do-
minen com ell la barra seca,
pocs pinten una mà amb tanta
mestria, pocs tenen tan ensinis-
trat el traç i tracten el cos
humà amb tanta saviesa. “En
aquest quadre vaig dibuixar
les mans d’Enric Valor... Tam-
bé en tinc un amb les mans de
Vicente Ferrer i un altre amb
les de Vicent Andrés Estellés...
Tinc una història divertida
d’aquest últim: una vegada
que el vaig saludar li vaig pre-
guntar com estava: ‘Estic prou
bé, gràcies. Aquesta cama la
tinc fotuda. Aquesta altra tam-
bé. Però la del mig la tinc per-
fecta!’”. Pepe Díaz Azorín riu, i
el telèfon torna a sonar, mira
el número i penja. “Ja trucaré
després”, ens diu. Em parla tot
seguit d’Eusebi Sempere, que
també era un gran dibuixant:
“Ernest Furió comentava d’ell
que estava boig. Se n’ha anat a
París!, em deia a cau d’orella,
del tot admirat. Es morirà de
gana!”. I afig: “Si se salvaren
els gravats de Sempere fou per
mi. Furió tenia les planxes a
l’Escola de Belles Arts, però no
les apreciava massa. Conser-
vem dotze planxes seues que
són d’una mestria excepcio-
nal”.

Anem al següent estudi, que
utilitza per a fer els seus gra-
vats. En un dibuixa i en l’altre
du a terme els treballs gràfics.
La vista sobre l’església d’Altea
inunda tot aquest estudi, amb
el blau cobalt de les teules de la
gran cúpula. És tan vívida la
presència d’aquella escenogra-
fia que no puc deixar de pregun-

La nissaga Díaz
“Ara tan sols m’interessen les formes orgàniques”

H ècuba, protagonista del
monòleg central de Do-
nes, dones, dones, és la

cobertura mítica que irradia
l’obra per ser l’emblema de la
dona de tots els temps i el clam
per la llibertat i la dignitat del
gènere femení. Els lectors de
Molins saben que la presència
del mite, d’índole variada, en la
seua obra no és decoració; és la
lava que fa bullir de drama i
sentits les històries, perquè els
mites són les lletres claus de
l’ADN de la condició humana.
Així, Hècuba, víctima de la gue-
rra i de l’odi dels homes, convo-
ca, com diu Francesc Foguet
en el pròleg il·luminador, un
“oratori laic de veus i ressons”.

Molins és dels autors que mi-
ren el món i l’escodrinyen amb
el bisturí de la inquietud i n’ex-
trau per a la dramatúrgia fets
que cremen i que representen
per als personatges que els
viuen un terratrèmol i un rep-
te. La seua circumstància tras-
balsa la vida dels altres i els
obliga a definir-se i a actuar. És
el cas de les persones que han
nascut amb el cos equivocat,
que ací du el nom d’Hipòlit-San-
dra i és el germen de la peça
teatral. L’altra ferida social de
l’obra l’encarna Alberta, l’assis-
tenta quítxua de Sofia, la mam-
ma de la família, que ha patit
en carn viva la humiliació de
l’explotació i ha sobreviscut en
condicions vergonyants.

El convit de la boda de Cas-
sandra és l’anècdota que gene-
ra la confessió de les dones de
tres generacions d’una família,
que il·lustren les complicitats i
les desavinences, les afinitats,
els conflictes i els silencis inac-
cessibles que la formen. Els
components en són: Sofia, la
matriarca i fundadora de l’em-
presa familiar, les filles (Maria
i Marta) i les nétes (Cassandra i
Hipòlit-Sandra). A banda de les
diferències, representen
l’obstinació de ser dones em-
prenedores i la voluntat de
marcar el ritme de les seues
existències. Només a Marta li
toca el paper més lleig. En ca-
sar-se amb un notari, s’acomo-
da a les conversions d’una vida
burgesa, i a la llarga patirà els
estralls de la passivitat. Les do-
nes en l’aventura de la seua
afirmació s’han d’enfrontar al
context i superar situacions
greus. Ser supervivents les fa
més fortes i els aporta una vida
interna més fecunda.

Encara que Dones, dones, do-
nes no té la fondària d’altres
obres, l’autor hi aconsegueix re-
lleus plens de força. És brillant
en la construcció simètrica i
circular i en la creació d’imat-
ges visuals i simbòliques (els
llançaments del ram de boda) i
domina amb sensibilitat pene-
trant les veus femenines, fèr-
tils en modulacions i revolts,
que indaguen allò que som i el
que significa viure.

D es de fa quinze anys, Sol
Picó (Alcoi, 1967) trepit-
ja els escenaris amb els

seus espectacles vigorosos i
adrenalítics caracteritzats per
un llenguatge heterodox i mes-
tís capaç de reinventar gèneres
i estils i sempre filtrat per l’hu-
mor. “Les meues arrels valencia-
nes”, diu Sol Picó, “estan ací i
per descomptat que això es ma-
nifesta, perquè al cap i a la fi tu
ets allò que has viscut, que t’ha
impregnat la pell”. Ara la
coreògrafa i ballarina presenta
a València El llac de les mosques,
un espectacle que es va estre-
nar al Mercat de les Flors de
Barcelona el 2009. “És un tre-
ball”, diu Sol Picó, “que parteix
d’una reflexió sobre el pas del
temps, sobre un moment de cri-
si, una mena de revisió vital
quan vaig complir quaranta
anys”. Amb música de rock en
directe que emmarca l’especta-
cle en una estètica d’òpera rock

surrealista i on no falten els
apunts irònics i les complicitats
amb el públic, El llac de les mos-
ques participa plenament de la
filosofia vital que la coreògrafa
ha segregat durant tots aquests
anys. “No vull”, diu, “que la gent
pense massa, vull que la gent es
deixe dur i es divertisca, com si
estigueren en un concert de
rock”. Espectacles com Bésame
el cactus (2000), La dona manca
(2003) o Paella mixta (2004)
han posat de relleu la seua sin-
gularitat en l’escena de la dan-
sa, una aposta que no va poder
evitar certes crítiques en els ini-
cis, però que finalment ha tin-
gut reconeixement. “Pense”, diu
Sol Picó, “que no es va entendre
què feia i ha hagut de passar un
temps perquè tot s’assente i ma-
dure”. Assenyala en aquest mun-
tatge un cert revival: “D’una ma-
nera”, comenta, “no deliberada
han anat apareixent coses d’al-
tres coreografies com Paella
Mixta, Bésame el cactus, Razona

la vaca, però posats al dia, des
de la meua mirada actual, com
no podia ser d’una altra mane-
ra”. Conscient com a ballarina
dels límits físics, “no sé fins
quan podré seguir”, tot i que de
moment no entra entre els seus

plans futurs deixar
de ballar. Mostra
d’aquesta maduresa
i vitalitat professio-
nal són els darrers es-
pectacles en què ha
col·laborat, com El
ball, dirigit per Sergi
Belbel, perquè “tenia
ganes una mica
d’allò que es diu fer
d’actriu i que algú
em dirigira”, o el ci-
cle espectacle La lu-
cha libre vuelve al Pri-
ce, una sèrie de “com-
bats” entre ballarins
de diferents estils i
músics on s’ha “en-
frontat” a les armes
clàssiques del ballarí
Igor Yebra. “Aques-
tes propostes sempre
són molt estimulants
per a un artista i jo
m’ho passe molt bé”.

Quan tenia sis
anys va entrar per primera vega-
da a una acadèmia de ball a Al-
coi estrenant unes sabatilles de
punta que no ha abandonat
mai. Ara, com la protagonista
de l’espectacle, les posa en re-
mulla. Una centrifugació vital
per a seguir donant senyals de
vida amb insolència i ràbia. “Sí,
però és una ràbia”, afegeix, “que
es transforma en energia sobre
l’escenari”.

Companyia Sol Picó. El llac de les
mosques. Teatre Principal. 20
d’abril. València.

UN PAÍS DE PARAULES

Un ram de llum

El llac de les mosques, de Sol Picó.

Un llac ple
de mosques
La ballarina Sol Picó presenta a
València el seu últim muntatge

DONES, DONES, DONES
Manuel Molins
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CARLES GÁMEZ Valencia

Francesc Calafat

“No es va entendre què
feia i ha hagut de passar
un temps perquè tot
s’assente i madure”

“Cada dia és distint, el
Puigcampana. Cada dia
té un color, una llum,
una textura diferent...”

Un tronc d’arbre
o un branquilló de
vinya pren volums
insospitats

“En aquest
quadre vaig
dibuixar les mans
d’Enric Valor...”
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