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E l gènere negre és un via
ràpida per a entrar en els
budells de la realitat, per

a explorar la crueltat humana. I
això és el que fa Vicent Usó en
l'última novel·la, La mà de
ningú, que n‘explora el clima de
tensió i defuig dels detectius. El
punt de partida és l‘aparició
inesperada d‘una mà enmig
d‘un camí rural al nord de
França i que evoca l‘inici d‘una
de les pel·lícules mes conegudes
de David Linch o un relat famós
de Pere Calders. Vicent Usó no
cerca l‘impacte ni el desenllaç
d‘un relat de terror, però sí un
punt de misteri amb el qual
bastirà una novel·la coral i
lligarà el destí de personatges
ben dispars. Alternant els fets
d‘un dijous 26 i un dimecres 25,
trena la vida d‘un pagés ja gran,
excombatent de la guerra d‘In-
doxina, un immigrant senegalés
il·legal que viu del top manta,
una malabarista okupa, un
transportista que conversa amb
una amant imaginària, una do-
na maltractada que mira de re-
fer la seua vida treballant per a
una dona rica i un metge vidu
amb dues filles.

L‘autor, d‘entrada, presenta

vides corrents, però que arrosse-
guen secrets, per descriure reali-
tats i conflictes deferents. Sota
la normalitat hi ha uns quants
secrets que serveixen per a to-
car temes espinosos, com ara la
immigració il·legal, el tràfic de
prostitutes i pràctiques mèdi-
ques almarge de la llei. El narra-
dor és mostra hàbil en explorar
els sentiments dels personatges
i sap traure punta als detalls ni-
mis i a les relacions callades en-
tre els personatges, per mitjà
del gest més menut i la mirada
subtil. Paral·lelament, i demane-
ra escalada, es palpa una atmos-
fera inquietant que a les acaba-
lles de la trama esclatarà i

trasbalsarà la vida dels personat-
ges. La tensió, la violència, arri-
ba de manera inesperada, i fa
miques la calma aparent. La
maldat i el dolor tenen moltes
cares. Ací en destaquen dues. Te-
nim un personatge profunda-
ment afectuós amb els seus que
combina amb tota la naturalitat
del món un comportament
monstruós. Elmetge entén la vi-
da com una adversitat i l‘enfoca
comsi fóra una partida d‘escacs;
calcula els paranys i les sortides
de cada jugada. Amb la bonho-
mia de la seua imatge, envesteix
i és infatigable en cada escome-
sa. A l‘altra banda, trobem
aquells personatges en què les
conseqüències imprevistes d‘al-
guna acció els faran dur un sen-
tit profund de culpabilitat.

Potser algun lector trobarà
precipitada o excessiva alguna
situació, però Vicent Usó fa que
les peces del meccano narratiu
fluïsquen amb eficàcia, i aconse-
gueix extraure‘n espurnes i re-
moure entranyes. Segueix de
prop els personatges, però juga
amb la distància i la ironia que li
permet conjugar, sense estridèn-
cies, la tendresa amb la brutali-
tat. I basteix un bon ritme al dis-
curs narratiu i un estil cad-
enciós, ben engreixat i ple de re-
plecs. Segurament més equili-
brat que en altres ocasions. De-
mostra una vegada més que és
un narrador potent i sòlid.

S i diuen que estan despagats
forade l‘àmbit valencià, com-
provaran que la paraula que

defineix aquest estat de disgust o
de decepció no s‘entén, si l‘estat
d‘ànim d‘una gran part de la
població durant aquests dies po-
dria ser resumit amb aquest mot.
Un desànim general que caldria
analitzar.

Podem suposar que el despagat
esperava uns altres resultats elec-
torals. Des de quin criteri? La ma-
joria absoluta de la dreta, i no obli-
dem que dir dreta a Espanya no és
qualsevol cosa, venia anunciada
en tota mena d‘enquestes. Potser
els despagats tenien una espe-
rança d‘errada en els sondejos. Es-
perança: "confiança d‘aconseguir
una cosa, que una cosa que desit-
gem ha de realitzar-se". Definició
que no s‘allunya massa de
l‘accepció següent: "virtut teologal
per la qual el creient cristià confia
rebre de Déu la vida eterna i l‘ajut
per a arribar-hi".

Desesperació: "estat de greu
pertorbació de l‘ànim deguda a la
pèrdua de tota esperança de
salvació, a la consideració d‘un
mal irreparable, de la impotència
de reeixir". És, doncs, el contrari
de l‘esperança?

L‘esperança té una connotació
supranatural, religiosa, de base in-
definida i contingent que no em-
praelements tangibles per a sostin-
dre‘s. Connota una certa passivi-
tat, el fet de deixar a les mans de
l‘atzaro,més enllà, delmiracle l‘as-
soliment d‘un objectiu desitjat. O a
les mans de Déu; i ja sabem que
Déu té colps amagats quan es tro-
ba una llei electoral com la que
patim. Si el desesperat ha perdut
tota esperança, pot situar-se en un
punt de partida on només ell ha de
ser el protagonista d‘un canvi. Dic
puntde partida. Coms‘ha d‘actuar-

hi després ja és política, de la bona.
Els resultats electorals poden

ser interpretats de diverses mane-
res, ho comprovemencada consul-
ta. Per exemple: majoria absoluta
pot ser-ho amb un percentatge de
vots no majoritari i que, també
comprovat, no creix o respon a un
electorat fidel i, maimillor dit, ina-
movible. L‘abstenció o els vots
nuls representen una certa majo-
ria que cadascú interpretarà com
voldrà, però hi són. El moviment
15 M, excepte alguns casos pun-
tuals, continua sense assenyalar
quin partit ha de ser votat. El seu
missatge, si volen una mica ambi-
gu, era que, en cas de votar, vota-

ren partits minoritaris per a tren-
car la perversió del bipartidisme.
A més, sembla que els "desespe-
rats" (perduda l‘esperança) no
s‘han decantat per la dreta, ans al
contrari.

Aquest panorama no hauria
d‘alimentar despagats. Un movi-
ment recent, d‘arestes poc perfila-
des, ja ha assolit alguns dels seus
objectius: l‘obsolescència del dis-
curs polític, la por (o vergonya)
dels candidats a sortir al carrer;
un després electoral que s‘acosta
als seus plantejaments.
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nitat, ni a la família, ni a les
meues classes a l‘institut. Quan
lliges l‘hagiografia dels artis-
tes, veus que està plena a ves-
sar de renúncies. Jo no he re-
nunciat a res… Que és una altra
classe de martiri! ". Li pregun-
te si el fet de tindre el marit ací
baix és un estímul, si interac-
cionen durant el procés crea-
tiu. La pregunta és, potser, mas-
sa personal i s‘escapoleix amb

un somriure als llavis. Jo hi in-
sistisc: malgrat que tots dos te-
nen el seu estil ben definit, ben
clar, hi trobe alguns ecos, pot-
ser inevitables. Un gust per la
mateixa gamma cromàtica,
una fascinació per aquelles fi-
gures solitàries, perdudes en
una atmosfera boirosa, plena
demelangia. "És un treball soli-
tari, però saber que és ací baix
és important. Tindre una

opinió, emprenyar-se… Quan
un demana opinió, les coses no
sempre acaben bé! De vegades,
competim per veure qui dels
dos és més destructiu! Un vol
l‘opinió, però mai no saps fins a
quin punt vol saber-la. És com-
plicat, veritat?". Li dic que no
conec cap altrematrimoni d‘ar-
tistes, que la cosa no deu ser
fàcil. Eva Mus m‘assegura que
n‘hi ha, però, per més que hi
pensa, no se li n‘acut cap. "Pare-
lles d‘artistes que hagen dura-
t…" i el pensament en veu alta
sura durant un temps en aque-
lla atmosfera freda i silenciosa.
Per fi diu: "La dona d‘Antonio
López també pinta, però no li
he vist mai res…".

Es fa un llarg silenci, mo-
ment de trànsit. De sobte, insis-
teix: "Jo no he volgut renunciar
a res. De vegades em pregunte,
per què m‘he ficat en açò? Per
obstinació. Per passió. Per
addicció. Aquesta cambra és el
meu territori, ací mane jo, la
meua parcel·la, on puc trobar
una mica de bellesa. És una pa-
raula una mica desprestigiada,
però, al capdavall, això és el
que busques, la bellesa. Tens la
possibilitat de decidir alguna
cosa en un rectangle de paper,
potser l‘únic lloc en què manes
completament, fora d‘ell deci-
deixes ben poc. Això és el que
et fa tornar. Aquesta habitació
pròpia i la temptació del paper
en blanc". M‘acompanya fins a
la porta del carrer i ens acomia-
dem. La veig allunyar-se‘n a
poc a poc, amb els seus passos
petits, entotsolada en els seus
pensaments.
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Podem suposar que el
despagat esperava uns
altres resultats electorals.
Des de quin criteri?

Un moviment recent,
d‘arestes poc perfilades,
ja ha assolit alguns dels
seus objectius
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