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nitat, ni a la familia, ni a les
meues classes a l'institut. Quan
lliges I‘hagiografia dels artis-
tes, veus que esta plena a ves-
sar de rentncies. Jo no he re-
nunciat a res... Que és una altra
classe de martiri! ". Li pregun-
te si el fet de tindre el marit aci
baix és un estimul, si interac-
cionen durant el procés crea-
tiu. La pregunta és, potser, mas-
sa personal i s‘escapoleix amb

UN PAIiS DE PARAULES

un somriure als llavis. Jo hi in-
sistisc: malgrat que tots dos te-
nen el seu estil ben definit, ben
clar, hi trobe alguns ecos, pot-
ser inevitables. Un gust per la
mateixa gamma cromatica,
una fascinacié per aquelles fi-
gures solitaries, perdudes en
una atmosfera boirosa, plena
de melangia. "Es un treball soli-
tari, pero saber que és aci baix
és important. Tindre una

opinié, emprenyar-se... Quan
un demana opinid, les coses no
sempre acaben bé! De vegades,
competim per veure qui dels
dos és més destructiu! Un vol
l'opini6, perd mai no saps fins a
quin punt vol saber-la. Es com-
plicat, veritat?". Li dic que no
conec cap altre matrimoni d‘ar-
tistes, que la cosa no deu ser
facil. Eva Mus m‘assegura que
n‘hi ha, pero, per més que hi
pensa, no se li n‘acut cap. "Pare-
lles d‘artistes que hagen dura-
t.." i el pensament en veu alta
sura durant un temps en aque-
lla atmosfera freda i silenciosa.
Per fi diu: "La dona d‘Antonio
Lépez també pinta, pero no li
he vist mai res...".

Es fa un llarg silenci, mo-
ment de transit. De sobte, insis-
teix: "Jo no he volgut renunciar
ares. De vegades em pregunte,
per qué m‘he ficat en aco? Per
obstinaci6. Per passi6. Per
addicci6. Aquesta cambra és el
meu territori, aci mane jo, la
meua parcel-la, on puc trobar
una mica de bellesa. Es una pa-
raula una mica desprestigiada,
pero, al capdavall, aixo és el
que busques, la bellesa. Tens la
possibilitat de decidir alguna
cosa en un rectangle de paper,
potser IGnic lloc en queé manes
completament, fora d‘ell deci-
deixes ben poc. Aixo és el que
et fa tornar. Aquesta habitacié
propia i la temptaci6 del paper
en blanc". M‘acompanya fins a
la porta del carrer i ens acomia-
dem. La veig allunyar-se'n a
poc a poc, amb els seus passos
petits, entotsolada en els seus
pensaments.
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1 génere negre és un via
rapida per a entrar en els
budells de la realitat, per
a explorar la crueltat humana. I
aixo és el que fa Vicent Us6 en
I'ltima novella, La ma de
ningti, que n‘explora el clima de
tensi6 i defuig dels detectius. El
punt de partida és I‘aparicio
inesperada d'una ma enmig
d'un cami rural al nord de
Franca i que evoca l'inici d‘'una
de les pel-licules mes conegudes
de David Linch o un relat famés
de Pere Calders. Vicent Usé no
cerca l'impacte ni el desenllag
d‘un relat de terror, pero si un
punt de misteri amb el qual
bastira una novella coral i
lligara el desti de personatges
ben dispars. Alternant els fets
d‘un dijous 26 i un dimecres 25,
trena la vida d'un pagés ja gran,
excombatent de la guerra d‘In-
doxina, un immigrant senegalés
il-legal que viu del top manta,
una malabarista okupa, un
transportista que conversa amb
una amant imaginaria, una do-
na maltractada que mira de re-
fer la seua vida treballant per a
una dona rica i un metge vidu
amb dues filles.
L‘autor, d‘entrada, presenta

Vicent Usé.

vides corrents, pero que arrosse-
guen secrets, per descriure reali-
tats i conflictes deferents. Sota
la normalitat hi ha uns quants
secrets que serveixen per a to-
car temes espinosos, com ara la
immigracio il-legal, el trafic de
prostitutes i practiques medi-
ques al marge de la llei. El narra-
dor és mostra habil en explorar
els sentiments dels personatges
i sap traure punta als detalls ni-
mis i a les relacions callades en-
tre els personatges, per mitja
del gest més menut i la mirada
subtil. Paral-lelament, i de mane-
ra escalada, es palpa una atmos-
fera inquietant que a les acaba-
lles de la trama esclatara i

trasbalsara la vida dels personat-
ges. La tensio, la violencia, arri-
ba de manera inesperada, i fa
miques la calma aparent. La
maldat i el dolor tenen moltes
cares. Aci en destaquen dues. Te-
nim un personatge profunda-
ment afectués amb els seus que
combina amb tota la naturalitat
del mén un comportament
monstruds. El metge entén la vi-
da com una adversitat i '‘enfoca
com si féra una partida d‘escacs;
calcula els paranys i les sortides
de cada jugada. Amb la bonho-
mia de la seua imatge, envesteix
i és infatigable en cada escome-
sa. A laltra banda, trobem
aquells personatges en que les
conseqiiéncies imprevistes d‘al-
guna acci6 els faran dur un sen-
tit profund de culpabilitat.

Potser algun lector trobara
precipitada o excessiva alguna
situacio, pero Vicent Usé fa que
les peces del meccano narratiu
fluisquen amb eficacia, i aconse-
gueix extrauren espurnes i re-
moure entranyes. Segueix de
prop els personatges, pero juga
amb la distancia i la ironia que li
permet conjugar, sense estridén-
cies, la tendresa amb la brutali-
tat. I basteix un bon ritme al dis-
curs narratiu i un estil cad-
encids, ben engreixat i ple de re-
plecs. Segurament més equili-
brat que en altres ocasions. De-
mostra una vegada més que és
un narrador potent i solid.

A LA LLETRA

Despagats

Albert Garcia i Hernandez

i diuen que estan despagats

fora de I'ambit valencia, com-

provaran que la paraula que
defineix aquest estat de disgust o
de decepcié no s‘entén, si l‘estat
d‘anim d‘una gran part de la
poblacié durant aquests dies po-
dria ser resumit amb aquest mot.
Un desanim general que caldria
analitzar.

Podem suposar que el despagat
esperava uns altres resultats elec-
torals. Des de quin criteri? La ma-
joria absoluta de la dreta, i no obli-
dem que dir dreta a Espanya no és
qualsevol cosa, venia anunciada
en tota mena d‘enquestes. Potser
els despagats tenien una espe-
ranca d‘errada en els sondejos. Es-
peranca: "confianca d‘aconseguir
una cosa, que una cosa que desit-
gem ha de realitzar-se". Definicié
que no sallunya massa de
I‘accepcio segiient: "virtut teologal
per la qual el creient cristia confia
rebre de Déu la vida eterna i l'ajut
per a arribar-hi".

Desesperacio: "estat de greu
pertorbacié de I'anim deguda a la
perdua de tota esperanca de
salvacié, a la consideracié dun
mal irreparable, de la impoténcia
de reeixir". Es, doncs, el contrari
de l'esperanca?

L‘esperancga té una connotacio
supranatural, religiosa, de base in-
definida i contingent que no em-
pra elements tangibles per a sostin-
dre‘s. Connota una certa passivi-
tat, el fet de deixar a les mans de
I'atzar o, més enlla, del miracle I'as-
soliment d‘un objectiu desitjat. O a
les mans de Déu; i ja sabem que
Déu té colps amagats quan es tro-
ba una llei electoral com la que
patim. Si el desesperat ha perdut
tota esperanga, pot situar-se en un
punt de partida on només ell ha de
ser el protagonista d‘un canvi. Dic
punt de partida. Com s’ha d‘actuar-
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hi després ja és politica, de la bona.

Els resultats electorals poden
ser interpretats de diverses mane-
res, ho comprovem en cada consul-
ta. Per exemple: majoria absoluta
pot ser-ho amb un percentatge de
vots no majoritari i que, també
comprovat, no Creix o respon a un
electorat fidel i, mai millor dit, ina-
movible. L‘abstenci6 o els vots
nuls representen una certa majo-
ria que cadasct interpretara com
voldra, pero hi sén. El moviment
15 M, excepte alguns casos pun-
tuals, continua sense assenyalar
quin partit ha de ser votat. El seu
missatge, si volen una mica ambi-
gu, era que, en cas de votar, vota-

Podem suposar que el
despagat esperava uns
altres resultats electorals.
Des de quin criteri?

Un moviment recent,
darestes poc perfilades,
ja ha assolit alguns dels
seus objectius

ren partits minoritaris per a tren-
car la perversio del bipartidisme.
A més, sembla que els "desespe-
rats" (perduda l‘esperanga) no
s‘han decantat per la dreta, ans al
contrari.

Aquest panorama no hauria
d‘alimentar despagats. Un movi-
ment recent, d‘arestes poc perfila-
des, ja ha assolit alguns dels seus
objectius: l‘obsolescencia del dis-
curs politic, la por (o vergonya)
dels candidats a sortir al carrer;
un després electoral que s‘acosta
als seus plantejaments.

Ded 23 de novembre del 2011 al 29 de gener del 2012

Teodor Llorente
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