
mostrat resposta i unió davant
de l’acte predemocràtic de la
censura i que ha sabut valorar
l’esforç dut a terme per aquest
equip que ha atés amb la ma-
teixa atenció el cine (amb els
seus cicles temàtics, xarrades i

l’edició dels seus Quaderns Mi-
nor) i la filosofia, amb els simpo-
sis dedicats a figures decisives
com Kant, Levinas, Schiler, etc.,
i la seua línia de publicacions.

És impossible separar la cul-
tura de la política, com bé va

indicar De la Calle moltes vega-
des durant la setmana passada,
però sí que hauria de ser possi-
ble delimitar-ne els marcs
d’actuació i impermeabilitzar
la independència cultural de la
mateixa manera com es defen-

sa la llibertat de càtedra a les
universitats; sense qüestionar-
la cada vegada que es dóna un
canvi estratègic dins de l’organi-
grama de la institució de què
depén o en el partit polític go-
vernant.

Andròmines
Rafa Gomar
Editorial Tres i Quatre
València, 2009
172 pàgines.

R afa Gomar és un dels
noms que falca la nostra
narrativa, encara que se-

gurament no siga d’aquells que
sonen en el bombo de les apostes.
Però, a mesura que el lector apa-
ma els seus llibres, es troba da-
vant d’un autor de presència pú-
blica discreta, cada títol del qual
és una baula sòlida que ofereix
un dibuix de conjunt de projecció
notable. Rafa Gomar destaca so-
bretot per haver creat una
col·lecció de relats d’una ampli-
tud poc habitual entre narradors
valencians, i mostra un domini ro-
bust de distints registres i tons
del conte actual. Paral·lelament
l’autor ha gestat una prosa més
diarística, on també caben els ros-
tres de la ficció, per reflexionar

sobre les coses variades del dia a
dia, però on el motor és fer litera-
tura de la vida, sense descurar
que vida i ficció tenen una
concepció molt elàstica. Una mos-
tra recent en seria Vianant, un
trampolí per a submergir-se en
les pulsions que recorren, alimen-
ten i desprenen els gestos més efí-
mers que genera el comerç dels
dies. Tot plegat Rafa Gomar és un
narrador que es mou a gust en la
distància curta, ara en l’anotació
diària o l’aforisme, adés en el re-
lat, recorreguts en els quals la
seua prosa trau tot el seu llustre.
Dic tot això perquè trobarem va-
sos comunicants constants amb
el nou llibre i perquè fa la impres-
sió que la novel·la, que exigeix
una respiració més llarga i sostin-
guda, fins ara se li havia resistit. I
en Andròmines, de les limitacions
n’ha fet virtut. Qui busque una no-
vel·la diguem-ne més convencio-
nal, amb una trama potent, pot-
ser el llibre el marejarà, però qui
es deixe seduir per les regles del

narrador valencià n’extraurà al-
tres satisfaccions. Des d’aquesta
perspectiva és valuosa la dis-
persió de registres diversos (car-
tes, fragments de diari, articles-re-
lats, escenes diàlegs…) que bas-
teix una història ben unitària.

Albert, el protagonista d’An-
dròmines, és un escriptor i perio-
dista que du una vida plena amb
la seua parella, amb una total
complicitat i capacitat de gaudir
de les coses més rituals i una
relació quasi sensual amb els ob-
jectes que representen moments
significatius de l’existència. Per a
aquesta parella la rutina no és
una font d’angoixa o de tedi; ans
el contrari: les olors, els gestos,
una conversa atrapada al vol són

l’aixeta que raja un doll de sensa-
cions. La fascinació rau en el fet
que el material fungible caçat per
la mirada o l’oïda és la punta de
l’iceberg d’altres vides i d’altres
mons. De sobte, la mort fortuïta
de la dona el col·lapsa, perd les
ganes de viure. A poc a poc, revis-
cola i ho aconsegueix de manera

singular. La recuperació no es ba-
sa en l’oblit, sinó en el record com
a guspira que encega l’interés per
les coses. És a dir, viure des d’ella,
des de la seua actitud, però sense
ella. Torna a gaudir de les sorpre-
ses que li regala el temps. Albert
mateix ho diu: cansat de trames,
personatges i històries, s’aventu-
ra a copsar la vida sense tenir en
compte les figures, a resseguir i
projectar el flux de la vida des del
marge. I s’endinsa en aquesta em-
presa amb naturalitat i vivesa,
sense caure en el sentimentalis-
me ni embadaliment embafós.
Aquesta manera de gaudir d’allò
quotidià i fugisser no vol dir que
el personatge estiga emparrat; té
la mirada sedimentada amb els
solatges de Baudelaire i Benja-
min. Des d’aquest vidre el que
compta és la ràbia, la tendresa, la
frustració i tragèdia que envolta
cada moviment. És l’obsessió de
voler sentir la vida amb la ma-
deixa embolicada de circums-
tàncies que l’acompanyen.
Aquests salts els descriurà Albert
en els seus articles-relats, entre la
crònica i la memòria, sobre el ca-
fé, el viatge en autobús, la compra
del pa, el pes de l’ascensor en les
nostres vides i els passejos home-
natge a la ciutat.

Com deia Gomar al final de
Vianant: es tracta de sentir la vida
“tan contradictòria com la veuria
una granota, dins d’una butxaca”.

D e deu en deu i durant
deu minuts, la gent pot
visitar O pórtico da gloria

de la catedral de Santiago de
Compostel·la. Les guies (joves)
anoten: visitant valencià. I, quan
em demanen en quina llengua
vull el llibret explicatiu, dansen
d’alegria perquè he dit: en ga-
llec. Feijóo, chúpate esta! La visi-
ta recorre una bastida
metàl·lica, especial, que costa
20.000 euros cada vegada que la
toquen. Per exemple: només per
retirar-la quan el Papa visite
Santiago novembre vinent (fo-
to?), costarà un milió d’euros.

No pensen que aquest Papa
és molt car? I no sé encara
quan ens va costar la visita a
València (ho sabrem mai?).

L’arc romànic central mos-
tra unes figures més pròpies
del gòtic, sobretot les que el
coronen: 24 músics just en el
moment en què cadascun afina
el seu instrument. Una instan-
tània, la primera fotografia
abans d’inventar-se cap
càmera. Rosalia de Castro ho
explicava així: “¡védeos!, parece
/ qu´os labios moven, que falan
quedo / os uns cos outros, e aló
n´altura / do ceu a música vai
dar comenzo, / pois os gloriosos
concertadores tempran risoños
os instrumentos”.

Sense estridències, Santia-
go organitza un Festival de
Músiques Contemplatives
molt complet: des d’intèrprets
d’Anglaterra, dels Estats Units,
de Finlàndia, fins al sufisme
egipci i els cants vietnamites, o
la mística persa. A l’auditori
vaig tenir ocasió de sentir una
violoncel·lista polonesa ex-
traordinària, Barbara Switals-
ka, amb una violinista roma-
nesa, Anca Smeu. Era el 25 de
febrer, primer aniversari de la
mort de Raül, un amic pro-
fund. La vídua i jo decidim se-
guir amb la música que tant
s’estimava i anem al Jazz Club
Dado Dadá on un grup jove in-
terpretava blues amb una can-
ya impressionant. Als pubs,
rostres adolescents de mirada
trista semblaven retrats del re-
naixement; una bellesa pensa-
rosa.

Una anomenada tempesta
perfecta amb vents superiors a
150 quilòmetres per hora, polp,
vedella, orujo, escopinyes, tot
barrejat, vaig pensar: no em fa-
ria un miracle Santiago?

A mitges: torne a Barcelona
on Santiago o les meigas em
preparen una nevada com cal.
Vallvidrera llueix blanca. Els
adults semblen xiquets. Foto-
grafie els carrers.

Per fi m’arriba el prodigi:
Romà de la Calle dimiteix. S’as-
segura el nom del pare (Lacan
dixit) que respectaran els seus
fills. Un compatriota ensenya
dignitat al desert d’amics. Ca-
mine pel carrer i ja no em fa
vergonya ser valencià. Raül,
amic, teníem raó. De tant en
tant, hi ha qui: “¡védeos!, pare-
ce / qu´os labios moven,(...) tem-
pran risoños os instrumentos”.
Un valencià ha dimitit! Mira-
cle!

A LA LLETRA

De fotos
Albert Garcia i Hernàndez

UN PAÍS DE PARAULES

Una granota
en cada paraula
Francesc Calafat

La dispersió de
registres diversos
que basteix una
història ben unitària
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Cal continuar fent memòria. Quan
Romà de la Calle és nomenat direc-
tor del Muvim, el febrer del 2004,
Vicente Ferrer és diputat de Cultu-
ra, càrrec que deté fins al 2008,
poc després que Alfonso Rus siga
anomenat president de la
Diputació. L’actual responsable
cultural, Salvador Enguix, no ha
sigut capaç de mantindre l’estabili-
tat assolida durant l’època de Fe-
rrer i, encara que aquesta acció
censora ha sigut la més greu, no és
la primera vegada que la direcció
del museu ha patit ingerències.

La “fórmula Muvim” pot defi-
nir-se com el treball conjunt d’un
equip de 25 professionals, amb
Romà de la Calle al capdavant,
que ha sabut plantejar una
programació especialitzada i de
caire investigador en un museu
que, fins que hi va arribar, era un
cofre de formigó sense contingut
ni planificació a curt termini. És a
dir, ha fet el que s’espera i ha d’exi-
gir-se de qualsevol espai cultural
que gestiona fons públics i que té
el deure i la responsabilitat de ge-
nerar coneixement. És clar que,
veient el paisatge devastador de la
Comunitat Valenciana en matèria
cultural; atenent el desinterés ver-
dader per la cultura que mostren
una vegada i una altra els diri-
gents valencians; comprovant
com en un altre temps espais
emblemàtics com l’IVAM, amb
uns quants zeros més que el Mu-
vim en el pressupost anual, es mos-
tra incoherent en el nivell de les
seues exposicions o en la manera
de mostrar-les, incompetent en la
seua política d’adquisicions i bala-

fiador en la seua gestió administra-
tiva, allò que s’ha aconseguit per la
“fórmula Muvim” és un exemple
que s’ha de seguir.

El seu èxit s’ha fomentat en
una especialització programàtica
i programada. Les seues línies
d’actuació han marcat un territori
on ha destacat la fotografia (tant
per l’esdeveniment bianual
Fotogràfica, com per nombroses
mostres on la imatge registrada
ha sigut protagonista i motiu
d’anàlisi, estudi i discussió); o el
disseny en les seues variades mo-
dalitats, des de l’industrial al

gràfic, des del més actual i local
fins al dut a terme en diferents
moments històrics i llocs
geogràfics, fent insistència espe-
cial en el cartellisme i la tipografia
aplicada. Així mateix, el Muvim ha
relacionat amb criteri altres ma-
tèries transversals a l’art en part
degut a l’aportació de Carlos Pé-
rez, responsable d’exposicions du-
rant aquest temps, especialista en
art d’avantguardes i gran coneixe-
dor de matèries variades i en apa-
rença dispars que comparteixen
la implicació en el social i un valor
documental per si mateixes, com

“el mal d’escriptura” palés en les
publicacions històriques, l’aplica-
ció dels postulats de l’art modern
al concepte de joc i als objectes
derivats, o l’estudi res frívol de
matèries com el jazz, el music-
hall, el cinema, el circ o la boxa.

En aquest sexenni, el Muvim
ha reivindicat ser un lloc de tro-
bada, i ha esdevingut l’espai que
ha tornat a reunir la comunitat
artística, cultural i universi-
tària, cansada d’impostures i es-
deveniments tan desorbitats de
pressupost com exempts d’inte-
rés. Una comunitat que ha de-

L ’ideal hauria estat fer la
meua llavor ací, entre els
meus”, afirma Paco Carbo-

nell (Sueca, 1941), ex degà del Con-
servatori Popular de Música de Gi-
nebra (Suïssa) per la seua condició
de professor de guitarra clàssica.
Acaba de rebre la Medalla d’Or de
la seua ciutat, un dels reconeixe-
ments que més l’han emocionat.
Suecà resident fora, mai ha perdut
la referència de la localitat que va
haver d’abandonar quan tenia poc
més de vint anys.

Quan s’acosta a 70 anys viscuts,
manté els cabells llargs que en un
temps marcaren generacions
contestatàries i segueix conside-
rant-se “una persona d’esquerres”.
Tot i ser un concertista clàssic,
compartí la manera de vestir dalt
l’escenari amb Raimon, Paco
Ibáñez, Ovidi Montllor i altres, l’es-
tètica que definí la lluita
democràtica: pantalons foscs i ca-
misa negra o jersei de coll alt del

mateix color. A la Bulgària socialis-
ta li exigiren el frac per a actuar. I
no ho aconseguiren. “Sempre duia
un esmòquing a la maleta, per si
es donava un cas com aquell,
però... frac? Semblaria un pingüí!”,
recorda.

L’aprenentatge inicial fou sota
el guiatge de persones de la seua
localitat: Alejandrina Vilache, es-
posa del fotògraf Miguel Ángel Ló-
pez-Egea, l’ensenyà a llegir sobre
el pentagrama; i el mestre d’escola
Wenceslao Requeni i el director
de la rondalla local, Alejandro Gra-
nell, li impartiren les primeres
classes de l’instrument. A vint
anys, i després de suspendre oposi-
cions per a ingressar en la banca,
com volia son pare, començà a cur-
sar estudis al Conservatori de
València amb María Rosa Gil. “No
eren fàcils aquells temps, ni per
als que estudiàvem ni per als pro-
fessors”, explica. “Ells no cobra-
ven, i per això, feien classes parti-
culars a raó de vint duros per mes;

la situació era molt precària”.
Abans d’acabar els estudis de ma-
nera brillant, ja feia carretera per
donar concerts, bé en solitari, bé
amb l’Orquestra de Cambra Mo-
zart de València.

La seua consagració va vindre
a l’últim terç dels anys seixanta.
Primer fou José Espert, pintor
d’Alginet, que li va obrir les portes
d’Itàlia. Paral·lelament, l’Ajunta-
ment de Sueca el va becar perquè
estudiara a Alacant amb José To-
más. I, immediatament, va ser
l’emblemàtic Narciso Yepes qui el
ratificà i el va introduir en la guita-
rra de deu cordes que ell mateix
havia dissenyat. Tot això li va obrir
les portes de Televisió Espanyola i
d’actuacions arreu de l’Estat es-
panyol i França.

L’any 1967 havia guanyat el pri-
mer premi de solistes al Concurs
Internacional “La Chitarra nel
Mondo”, a Castellammare di Sta-
bia (Nàpols) i el mateix any va ob-
tindre la Medalla d’Or al Concurs

Internacional “Viotti” a Vercelli
(Itàlia). Les tres gires consecutives
que féu per Itàlia eren compati-
bilitzades amb altres actuacions a
França, Espanya i Portugal. “Allò
d’Itàlia era qüestió de maleta, gui-
tarra i tren”, recorda. “Actuava

pràcticament a diari; de
matí a una escola i de ves-
prada el concert”, conta.
El seu primer disc, amb
peces de clàssics espa-
nyols, el que sempre ha
interpretat, es gravà a
Milà. També se li obriren
les portes de l’emissora
de ràdio del Vaticà, on va
actuar i el cardenal Otta-
viani li lliurà la Medalla
Pontifícia de Pau VI.

Fou a la fi del 1972 que
va ser contractat pel Con-
servatori Popular de Mú-
sica de Ginebra, on acabà
jubilant-se discretament i
formà part de la Societat
de Pedagogia Musical de
la Confederació Helvèti-
ca, sense deixar de gravar
i de donar concerts per

Europa. Descartà la possibilitat
d’adquirir la doble nacionalitat.

”Mai m’he plantejat la
composició”, afirma. “Sempre
m’he considerat intèrpret preocu-
pat pel temps, l’entorn i el perso-
natge que va escriure les partitu-
res”. Respecte a la guitarra de deu
cordes de Narciso Yepes, explica:
“El meu distanciament amb ell va
vindre perquè vaig decidir tornar
a la guitarra clàssica tradicional”.
Carbonell encara assaja a la seua
nova casa de la platja. La seua
jubilació com a músic ha estat
només a efectes acadèmics.

Un guitarrista clàssic amb
estètica d’esquerres
Paco Carbonell, un músic internacional homenatjat a Sueca

El ‘sexenni liberal’
El Muvim s’ha convertit en l’espai de la comunitat artística, cultural i universitària

Els dubtes que sorgeixen
després del fi d’aquest
“sexenni liberal” són
múltiples i de gran calat. En
primer lloc, importa
conéixer qui ocuparà la
direcció del centre, sabent
que els estatuts de les
diputacions no permeten
d’entrada, i menys sense
voluntat política, la
convocatòria d’un concurs
públic o l’aplicació del Codi
de bones pràctiques. Les
accions de lògica
democràtica derivades del
seu compliment,
exemplificat en els principals
museus de l’Estat, no entren
ni en el programa d’Alfonso
Rus en la Diputació, ni en el

de Trinidad Miró en la
Conselleria de Cultura. Una
altra preocupació rau en les
condicions de la nova
direcció; si s’assumirà i es
completarà la programació
ja en procés dissenyada per
als anys 2010 i 2011 i amb
quins pressupostos, perquè
les partides públiques no
han deixat de minvar els
últims mesos. En vista que
no es produiran dimissions
polítiques, perquè la política
ha extirpat de si mateixa
l’ètica professional,
preocupa si la direcció
acceptarà altres “decisions”
alienes a la seua gestió.
Encara que no fóra així i es
treballara amb una

independència relativa, quin
paper com a interlocutor pot
fer la nova direcció que
acceptara el càrrec sabent
que cap polític responsable
dimitirà i que, en qualsevol
moment, podria explotar un
altre “cas Caturla”? La unió i
el consens que diverses
associacions professionals
de la cultura de dins i fora
de la Comunitat van plasmar
en els actes de la setmana
passada, ofereix l’esperança
de poder compondre una
plataforma del sector, i el
desig de convertir-se en
òrgan de decisió sobre el
present i el futur de la
cultura, lliure i sense
censures.

Concentració de protesta de
gent de la cultura per la

censura de fotografies de
l’exposició Fragments d’un

any davant la seu del
Muvim. / josé jordán

Carbonell amb la guitarra de deu cordes.

Incògnites de futur

JOSEP BLAY, Sueca

El seu primer disc,
amb peces de clàssics
espanyols, es gravà
a Milà
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