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Hi ha qui és advocat, o
mestre, o polític, o bisbe,
o poeta, o pagès. La
meua professió, en can-

vi, és ser Joan Fuster”. En un dels
seus aforismes l’escriptor, amb la
seua ironia, donava pistes sobre la
“identitat” professional. Ara un
documental pren aquest aforisme
com a títol, Ser Joan Fuster, i
traça, quallat de testimonis i de
diferents fonts i arxius, un gran
arc històric sobre la seua figura i
el temps que li va tocar viure. El
projecte arranca fa tres anys quan
el periodista Nel·lo Pellisser con-
tacta amb Francesc Pérez Mora-
gón, de la Càtedra Joan Fuster de
la Universitat de València. A di-
ferència d’altres escriptors desapa-
reguts, Josep Pla, Mercè Rodore-
da, Salvador Espriu, no hi ha cap
document visual que analitze un
personatge de les característiques
de Joan Fuster. Tampoc els arxius
audiovisuals sobre l’escriptor no
són molt abundants. La presència
d’una figura com Joan Fuster en
un mitjà com la televisió es reves-
teix quasi sempre d’excepcionali-
tat. Una entrevista per al circuit
català de TVE a càrrec de l’escrip-
tora Montserrat Roig és una de
les poques incursions dutes a ter-
me en l’horitzó televisiu. Tot això
feia encara més excitant i necessa-
ri el projecte i la possibilitat per
primera vegada de tirar endavant
un treball d’investigació que “atra-
para” l’inquilí del carrer de Sant
Josep de Sueca. Per a Francesc
Pérez Moragón “aquest projecte
no es pot deslligar del treball d’es-
tudi i divulgació que des de la
Càtedra Joan Fuster s’està fent

durant tots aquests anys”. Precisa-
ment aquests dies, promoguda
per la institució acadèmica, es pot
veure una exposició sobre l’escrip-
tor, Els arxius de Joan Fuster, a la
seu de l’Institut d’Estudis Cata-
lans que recull una part dels fons
documentals de l’escriptor.

Produïda pel Taller d’Audiovi-
suals de la Universitat de Valèn-
cia, Ser Joan Fuster ha comptat,
pel que fa a la part executiva, amb
Miquel Francés i, quant a la realit-
zació, amb Llorenç Soler, un di-
rector que anteriorment ja havia
col·laborat amb la Universitat en

el documental de caràcter històric
Del roig al blau. Des dels anys
seixanta la figura de Llorenç So-
ler ha deixat l’empremta en una
sèrie de documentals -—i també
ficció— marcats per un accent so-
cial i compromés. Contada a par-
tir d’un eix biogràfic, Ser Joan
Fuster repassa la vida de l’escrip-
tor i els diferents paisatges que
han format la seua geografia hu-
mana i cultural. Nel·lo Pellisser,

un dels guionistes, juntament
amb Francesc Pérez Moragón i
Albert Montón, assenyala sobre
l’estructura: “Inicialment bara-
llàrem diverses opcions, però fi-
nalment es decantàrem per em-
prar una estructura cronològica,
és a dir, biogràfica”. L’obra, tot i
el protagonisme cultural, no es
projecta amb una voluntat minori-
tària o sectorial. “El propòsit”,
diu Pellisser, “ha estat sempre el
d’adreçar-nos a un públic ampli i
en aquesta línia ens semblava que
aquesta estructura podria fer més
entenedor i suggeridor el treball,
en la mesura que una part dels
hipotètics espectadors probable-
ment ja no comparteixen la me-
mòria dels fets narrats”. Copsar
la figura “polièdrica” d’un perso-
natge de les característiques de
Joan Fuster ha estat un dels objec-
tius del documental. "La figura
de Fuster és plural”, diu Nel·lo
Pellisser, “en la mesura que des
del punt de vist productiu té diver-
ses facetes. Res d’això no ha que-
dat fora del guió, tot i ser cons-
cients que podria llastrar el ritme
del relat. Però, almenys en la fase
del guió, hem estat conscients que
el més important era projectar
una imatge de Fuster tan comple-
ta com fóra possible”.

Aquest perfil biogràfic té els
apunts testimonials d’una sèrie de
noms lligats a l’escriptor, des de
l’univers més íntim fins al món
acadèmic, polític, social, artístic,
etc. Així, entre altres, hi interve-
nen Andreu Alfaro, Raimon, Jo-
sep Maria Castellet, Lluís Llach,
Eliseu Climent, Jordi Maluquer,
Ricard Pérez Casado, Pere Maria
Orts, Manuel Boix, Lola Badia,

Josep Iborra, Jordi Pujol, etc.
Aquests testimonis, d’altra ban-
da, formen part d’un recull d’en-
trevistes que ha editat el Servei de
Publicacions de la Universitat de
València amb motiu del documen-
tal. Per a Nel·lo Pellisser, aquesta
“és una primera aproximació au-
diovisual a Fuster”. I assenyala:

“Personalment espere que n’hi ha-
ja de noves, fetes per gent jove que
se’l mire sense els apriorismes
amb què se’l poden mirar els que
els tractaren, sobretot perquè
això significarà que encara és viu.
Com ho és en la memòria de tots
els entrevistats, cosa que crec que
la càmera ha captat”.

Cada castell i totes les om-
bres
Baltasar Porcel
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La relació dels escriptors ca-
talans i illencs amb Valèn-
cia és sempre problemàti-
ca i vacil·lant per les

raons que els lectors saben de so-
bres. Per tant, la relació amb el
País Valencia, quan n’hi ha, se
circumscriu a la intimitat i a la
presencia puntual motivada per
actes culturals. El mallorquí Bal-
tasar Porcel no s’escapa d’aques-
ta dinàmica. En la seua biografia
hi ha una anècdota d’un cert re-
lleu relacionat amb la nostra ciu-
tat. En les temptatives dels anys
seixanta per a fer un forat en el
tenebrós clima cultural de Valèn-
cia, Lo Rat Penat li escenificà
una peça cridanera, tràgica
—Els condemnats—, que reflec-
tia el malestar vital i social del
moment.

En l’actualitat de les lletres a
la península ibèrica, Baltasar Por-
cel és una figura singular, per-
què, al marge del seu tarannà ico-
noclasta i polèmic, és un periodis-
ta i assagista d’altura i un narra-
dor d’impuls poderós que barre-
ja obsessivament elements auto-
biogràfics i ficció. Pel que fa a la
literatura estricta, en títols de re-
lleu com ara Cavalls cap a la fos-
ca i Les primaveres i les tardors
ha forjat un món mític arrelat a
la circumstància local de Mallor-
ca, però connectat alhora amb
referents i pulsions obertament
universals. D’altra banda, amb

Lola i els peixos, Ulisses en alta
mar, El cor del senglar i Olympia
a mitjanit s’embranca en el guiri-
gall de l’actualitat i toca de ple
sobre temes culturals i polítics.
Quan posa la ploma en la realitat
de les illes els punts clau són els
canvis socials, els desgavells urba-
nístics i els encreuaments d’inte-
ressos que converteixen la reali-

tat de l’illa en un caos de propor-
cions extraordinàries.

No és habitual que un narrador
nascut l’any 1937 mantinga en les
últimes novel·les, una darrera de
l’altra, el llistó qualitatiu ben alt.
En aquesta òrbita està Cada caste-
ll i totes les ombres. La novel·la és
un tumult d’idees, de referències
culturals i polítiques i d’ironies que

filtra pel sedàs de la ficció la con-
vulsa realitat de Catalunya.

Baltasar Porcel basteix el seu
castell narratiu sobre dos perso-
natges totalment oposats amb la
finalitat de pintar el circ social i
polític que es representa en la
Barcelona del present. Un perso-
natge és Pelai Puig Alosa, d’orí-
gens humils i professor de secun-

dària, però dedicat com a allibe-
rat al seu partit. És un pocapena
capficat perquè els seus l’inclo-
guen en les llistes parlamentàries.
L’altre és Ginés Martigalà, un
empresari poderós que, per da-
munt dels tripijocs dels negocis i
de les misèries que generen, és un
home enlluernador que viu emmi-
rallat per l’aura que irradia l’art.
Els seguim en un llarg viatge,
l’un sota terra, al metro, cap a un
barri fictici i marginal i l’altre, a
les altures, en un avió alemany,
en companyia de la seu amant.

Per mitjà de sensibilitats tan
diferents, l’autor representa una
societat immersa en una transfor-
mació vertiginosa i que veu que
els sues signes d’identitat tronto-
llen i es troba en una situació
confusa i perplexa que provoca
situacions d’un histrionisme ben
particular. Desfilen per les pàgi-
nes un seguit considerable de per-
sonatges i d’històries, que esdeve-
nen grotesques i paròdiques
quan la matèria és política i so-
cial. En un llibre com aquests
que vol ser un canemàs de colors
canviant, l’escriptura ha de ser
acumulativa, brusca i amb tons
extremadament variats. Enmig
del terbolí narratiu i de la incerte-
sa o la falsa seguretat dels perso-
natges, els veiem sempre emboli-
cats en una recerca permanent
d’alguna cosa amb l’objectiu de
no quedar-se fora de joc.

Una novel·la basada en les
dèries dels personatges i sense tra-
ma sòlida pot provocar que per mo-
ments el fil narratiu es ressenta,
però el potencial narratiu de Balta-
sar Porcel els salva i el resultat final
és un univers literari d’interés alt.

UN PAíS DE PARAULES

Visió tumultuosa de Barcelona
FRANCESC CALAFAT

L’objectiu ha
estat copsar la figura
polièdrica
del personatge

L’escriptor Baltasar Porcel. / SILVIA T. COLMENERO

Joan Fuster, en una imatge presa a la porta de casa seua. / ARXIU JOAN FUSTER

Fuster en alta definició
Un documental dibuixa un gran arc històric sobre

l’escriptor i el temps que li va tocar viure

Ha comptat, en la part
executiva, amb Miquel
Francés i amb Llorenç
Soler en la realització
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Entrem a la sala on habitual-
ment treballa. Un dibuix de
Goethe a Roma, del pintor Jo-
hann Wilhelm Tischbein, s’alça
en un faristol, i un apunt
d’Eduardo Arroyo, representant
Joan Fuster, penja en una paret,
amb una feliç dedicatòria: “Para
Andreu el dia de su cumplea-
ños”. També hi ha una antiga
fotografia de la Carnisseria Alfa-
ro, el negoci familiar que estava
al carrer de Pasqual i Genís, amb
un parell de vedellets
pengim-penjam a la
porta, en explícita ex-
posició de l’activitat
que s’hi desenvolupa-
va. “Aquest estudi
sembla més gran del
que és”, em diu anant
al gra. “El secret rau
en la geometria, en
l’ordre, en el fet que les
quatre coses que hi ha-
ja estiguen bé”. Li pre-
gunte si l’estudi l’ha in-
fluït a l’hora de treba-
llar. “Clar que m’ha in-
fluït. D’alguna mane-
ra és una part més de
la meua obra. Vaig tin-
dre molta sort podent
comprar-lo, quan enca-
ra era possible. Ací he
treballat molt, més
que mai. Cadascú es fa
l’estudi que necessita,
alguns són foscos,
plens de trastos, tris-
tos, potser perquè ho
vol així, perquè l’obra
que realitza requereix aquella at-
mosfera. Jo, en canvi, necessitava
llum: i en vaig buscar. La gent
quan hi entra pensa que és artifi-
cial. No! És natural!”. Vora una
llibreria hi ha un sofà, ple a ves-
sar de llibres i papers, un balancí
i una cadirota de bova, d’aspecte
patriarcal. “Ací, en aquest racó,
és on llig tot el que m’envien. I
aquesta és la cadira d’un capellà
de Benissa; sempre hi faig seure
aquells visitants que em són sim-

pàtics: és comodíssima”, diu tot i
seient gojosament.

En aquell ambient recollit pas-
sa bona part del dia, llegint, diri-
gint el treball del seu ajudant, o
realitzant algun apunt, com ara
un darrer dibuix sobre Joaquim
Maldonado. “Una molt bona
persona; sempre m’ha tractat
bé”, explica. Li pregunte quina
escultura de totes prefereix i que-
da pensatiu, una mica esmaper-
dut. “Cadascuna atresora la seua
història. Totes em són grates. Pot-

ser Les tres Gràcies, que hi ha a
l’aeroport. O les quatre colum-
nes de la Universitat Autònoma
de Barcelona”. Sobre una gran
taula, de tauler blanc, hi ha una
escultura metàl·lica, l’assenyala i
explica que és l’última obra que
ha fet: “Li he posat el títol de
Roda el món i torna al Born, que
diuen els de Barcelona. Potser és
l’última escultura meua: ja tinc
setanta-nou anys i escaig! Ja no
sóc el que era. Abans, a setanta-

tres anys, jugava tots els dies al
tenis, i ara amb prou faenes puc
caminar. I volia acomiadar-me
amb un nom així, que conté tan-
ta veritat: Roda el món i torna al
Born”. I amb la mà fa un gest
circular, descriptiu, amerat d’una
certa malenconia. I afig: “Està
molt ben trobat això”.

Eixim al pati, ampli i lluminós,
on s’exposen algunes de les grans
escultures, entre aquestes l’espec-
tacular Adam i Eva, i una còpia
més petita de l’escultura que

s’alça al port de Barcelona. La
mira amb simpatia i diu que Rai-
mon la veu en les seues passejades
diàries i el recorda, “així mante-
nim un contacte en la distància”.
Però per sobre de tot —per sobre
de les escultures— destaca la
presència d’una esponerosa figue-
ra, que presideix aquell pati. “És
la figuera que tenia un llaurador,
ací vora la serradora, que la rega-
va d’un pouet que hi havia. Ja no
queda res, excepte la seua figuera,

que fa unes figues boníssimes”.
Ens anima a tastar-les, i ell mateix
en cull un parell, que m’ofereix
amb devota admiració. Li pregun-
te si ha fet cap dibuix d’aquella
figuera, algun apunt de les fulles,
aquelles fulles tantes vegades pin-
tades en la història de l’art. “Quin
homenatge millor que menjar-
se’n les figues?”, em diu evitant
contestar. I afig amb un cert en-
yor: “Si en aquesta vida tan sols
haguera dibuixat, hauria estat fe-
liç! Fer escultures és ben compli-

cat. Però dibuixos…
Ara vénen els galeristes
a buscar-me els di-
buixos, i quan jo tenia
ganes de dibuixar no
els interessava a ningú.
La meua cal·ligrafia,
d’on naix tot, és el di-
buix. Fuster, que era
un home sabut, ho va
expressar d’una mane-
ra admirable: ‘Alfaro
és un dibuixant que fa
escultures”. I mirant-se
la figuera conclou:
“Potser aquest arbre
m’ha influït sense sa-
ber-ho jo. Vés a saber.
Et faré cas i dibuixaré
la figuera. D’alguna
manera, li ho dec”.

Ens acomiadem, i
just abans d’eixir, tru-
quen a la porta. Un ho-
me encorbatat, amb
americana. Potser un
galerista, a la recerca
dels seus dibuixos. Al-
faro el saluda amb cor-

dialitat. Fora, els camions han
desaparegut i el polígon, lleig i
inhòspit, es manté en una tensa
quietud, com si en qualsevol mo-
ment anara a despertar. A l’eixi-
da del polígon hi ha una roton-
da, vulgar i sense res d’especial,
que d’alguna manera intenta re-
gular un trànsit absurd, despro-
porcionat, impossible. Ningú no
pensaria que l’estudi d’Alfaro és
a uns quants metres. Potser, com
ell diu, ningú no sap que hi és.

Com tothom sap, els es-
criptors i els artistes no
mengen ni beuen ni
compren roba ni es des-

placen ni crien fills ni paguen
hipoteques ni… Els escriptors i
els artistes viuen, només, de la
seua vanitat. Bé, no sé si ho sap
tothom. En tot cas, hi ha un
grup ampli de persones que així
ho creuen, perquè no s’entén
d’altra manera que, quan una
d’aquestes persones —moltes
amb carrera— requereix els ser-
veis d’un escriptor o d’un artis-
ta, no es planteja, o simula que
no es planteja, el pagament
d’aquests serveis. Més encara, a
hores d’ara hi ha qui es creu
benefactor de l’artista o escrip-
tor, i que li brinda una ocasió
immillorable per a alimentar-li
la vanitat afamegada. És a dir:
cornuts i pagar el beure.

Fan el mateix quan dema-
nen els serveis d’un dentista, un
fisioterapeuta, un notari, un
llanterner, un arquitecte o un
mecànic (gent, és clar, exempta
de vanitat)?

Parlant de cornuts, alguna
volta he vist un grup de gitanos
que, a toc de corneta, mostren
una cabra que fa equilibris dalt
d’un tamboret. No és que la
tracten massa bé, la cabra, però
després de complir li donen un
terròs de sucre.

Torne als escriptors i als ar-
tistes. No fa molt de temps vaig
fer un canvi radical. Després de
fer de cabra mil vegades al llarg
de la vida, un dia m’encoma-
nen una conferència que havia
de pronunciar, a última hora
del matí amb un auditori i a
primera hora de la vesprada a
un segon i diferent auditori.
Una conferència d’aquelles que
t’has de documentar i escriure i
preparar a consciència. Me l’en-
carregà una persona de con-
fiança, de les que un espera bon
tracte. La confiança, després de
quatre setmanes dedicades ex-
clusivament a preparar la con-
ferència, i de complir, es quedà
en no res. Ni un duro. I entre
una conferència i l’altra vaig ha-
ver de pagar-me el dinar. Ni el
terròs de sucre.

Des d’aleshores no confie. I,
si no em parlen clar, pregunte.
Quines són les condicions?, dic.
Encara hi ha qui se n’estranya.

L’Associació d’Escriptors
en Llengua Catalana, conscient
d’aquestes baixeses, té en la
web una llista d’honoraris orien-
tatius segons les distintes activi-
tats que pot fer un escriptor. Va
bé, tindre una referència.

He llegit —ignore on— que
el nivell cultural d’una societat
es pot deduir del tracte que dó-
na als seus creadors. Què en puc
dir, de la nostra? Tot i això les
coses canvien, lentes, com passa
amb la conscienciació ecològi-
ca, o amb els hàbits saludables.

En tot cas, no és una qüestió
de diners. Poquíssims es fan rics
fent cultura. Que ningú pense
que si exigim cobrar les hores
de feina —com fan els dentis-
tes, els fisioterapeutes, els nota-
ris, els llanterners, els arquitec-
tes o els mecànics; com fa to-
thom, Cristo!— que ningú cre-
ga, dic, que ho fem per com-
prar-nos un cotxe millor o una
casa en la mar. No, no és això.
Ni tampoc és una qüestió de
vanitat. Jo parle d’una altra co-
sa: de Darwin, de l’evolució,
d’abandonar un passat de ca-
bra i esdevindre, tot d’una, es-
criptors i artistes. No parle de
diners, sinó de dignitat.

Evolució
MANUEL BAIXAULI

Al pati de l’estudi hi ha una figuera i una versió de l'escultura del port de Barcelona.

Visita la nova Web
de la cultura del vi per als lliurepensadors:

www.joancmartin.com

L’escultor en el seu ambient de treball.
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