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Viure és cremar, anar cremant-se
'El riu dels ulls', de Rafael Xambó, és un llibre que sorprendrà més d’un lector per la força que té

Archivado en: Literatura catalanaLiteratura catalana Rafael XambóRafael Xambó LiteraturaLiteratura CulturaCultura

Rafael Xambó és un home de moltes cordes, professor de sociologia —expert, entre altres

coses, en temes comunicació—, articulista i cantant. Se’l podria definir com un combatent

contumaç contra les asfixies sistemàtiques que des fa temps vol imposar la dreta valenciana;

un militant de la democràcia completa, perquè la democràcia només pot funcionar plenament,

segons l’opinió de Paolo Flores d’Arcais, si es regeix per la lluita per la democràcia. En molts

dels seus papers dansa un neguit vital i creatiu que comporta una clara voluntat comunicativa,

de tocar de prop el lector, d’elaborar una escriptura eficaç que espargisca espurnes que vagen

més enllà de la immediatesa. Aquest vessant, mig amagat o dissimulat, en els escrits més

divulgatius i de premsa, emergeix a cor obert en les cançons i ara en El riu dels ulls, un llibre

que sorprendrà més d’un lector per la força que té.

En què consisteix el llibre? D’entrada i salvant les distancies

pertinents, pel fet de ser un mosaic de materials i de registres

diversos m’evoca, tot i que l’obra de l’escriptor valencià no siga estrictament una novel·la,

alguns títols d’Agustín Fernández Mallo o Kirmen Uribe. El riu dels ulls combina la mirada

analítica de l’assagista i del sociòleg, la anotació autobiogràfica que recupera el passat de la

infantesa i de la joventut, l’apunt dietarístic de diferents presents (el de Glasgow i el de

València), l’apunt aforístic i líric, cançons i poemes propis i una acumulació significativa de

citacions de procedència variada, com ara sociòlegs o pensadors, però en què predominen els

creadors, siguen poetes o prosistes. Entre els artistes, podem esmentar Joan Vinyoli, Joan

Margarit, Enric Sòria, Vicent Alonso, Lou Reed, J. W. Goethe, Cesare Pavese i un llarg

etcètera. A més, la narració alterna la confessió directa i el desdoblament que li ofereix la

tercera persona; tot ordenat en una simfonia literària orquestrada segons les estacions de

l’any. L’obra de Rafael Xambó pertany, per tant, al que s’anomena la literatura del jo. Quan es

pensa en aquesta mena de literatura, sovint es creu que l’autor “construeix” una imatge

retocada d’ell mateix, però la construcció no té perquè ser sinònim d’impostura. Això els

sociòlegs ho sabem molt bé: la vida és l’ordit permanent d’una identitat complexa i múltiple

que es desenvolupa sota un mateix cos i un mateix nom. El valor d’El riu dels ulls és

certament l’esforç, de vegades altament complicat i dolorós, que l’autor esmerça per explorar

el passat i el present a fi de reconéixer-se, saber-se, amb l’objectiu que això tal vegada l’ajude

a decantar el que pot ser el trajecte de la seua vida futura. L’escriptura de la memòria i de

l’experiència en aquest llibre és d’alguna manera prendre consciència de la temporalitat,

d’identificar les envestides del pas del temps. És un laboratori on s’aprén la solitud fonamental

de les persones, l’escepticisme a causa dels fracassos, especialment amorosos, però també

on es constata la urgència de crear il·lusions inèdites. En la història de l’autor, la recuperació

de la seua faceta de músic acompleix aqueix paper revitalitzador, de carregar les piles vitals,
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L'escriptura és un
laboratori on
s'aprén la solitud
fonamental de les
persones 

de pensar què cal fer i què es vol.

Quan Rafael Xambó evoca la seua vida també parla de la vida de

molts lectors, ja que la història d’una persona és inevitablement la

història d’un temps i un lloc. És la incardinació de la història en el

cos. Si em passeu la simplificació, en la vida real trobem un jo inserit

en la història, mentre que en la literatura trobem la història inserida

en un jo, ja que la història apareix feta memòria, feta vida recordada i

projectada cap al lector. En aquest sentit, són molt encertades les

observacions sobre el comportament i el silenci que envoltaven la

vida dels pares del protagonista, sobre la religió i els internats religiosos, que foren una escola

terrible per als joves dels anys seixanta i setanta. I ajuden a explicar el seu desfici vital i les

ànsies de llibertat, una vegada abandonada la creença religiosa.

Una de les coses que més atrauen del llibre de Rafa Xambó és el fet que agafa les coses de

cara, sovint pel costat que més cremen. Escriu sense el fre de mà posat. Exposa l’experiència

pròpia oberta en canal. Amb això no vull dir que siga impúdic, que ho airege tot, sinó que de

manera descarnada, directa i sense ornaments, dissecciona les arestes diverses de les

vivències. Si a això hi afegim que la prosa té nervi i sap traure rèdit literari de la parla de la

Ribera, no costarà gens al lector connectar la proposta de Rafa Xambó amb la d’altres

prosistes valencians, com ara Enric Sòria o Vicent Alonso.
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