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PRÒLEG

1. El conte com a gènere autònoml

• Als estudiants se'ls demana sovint la definició de conceptes
literaris, com ara què és la literatura, què és la novel·la, la poesia
o el conte. I alguns professors s'obstinen a cercar-ne una defi­
nició il·lurninadora, definitiva. Però acaben decebuts i decebent
els altres, com passa a la nombrosa bibliografia que s'entesta a
congelar les fites que delimitem el conte com a gènere. No és
que els estudis no siguen necessaris. Els estudis aponen infor­
mació valuosa sobre aspectes concrets, però s'estavellen quan
volen tancar el relat en una foto fixa. Monunadament. Seria
molt avorrit per als lectors saber d'avantmà les jugades amb les
quals es trobarà. En la lectura hom agraeix la sorpresa, que la
faula seduesca per la trama, per les situacions, o bé per la força
de l'originalitat o per la sensibilitat de l'autor. El conte, com
qualsevol altre gènere, no és un patró a partir del qual s'haja

1. Uns estudis imprescindibles sobre el conte són Ttorla y técnica del cuento,
d'Enrique Anderson Imben, Barcelona, Ariel, 1991; En torno al cumto: de la teorla
gmtraly de IU prdctica m Hispanoamlrica, de Gabriela Mora, Madrid, José POITÚa

Turanzas, 1985, i Dtlcumtoy sus alrtdedorts, un conjunt significatiu d'estudis sobre el
gènere, compilat per Carlos Pacheco i Llls Barrea Linares, Editorial Monte Avila, 1993.

En català, una introducció útil al gènere, amb una antologia de textos teòrics i
relats, és Iniciació al conte literari, d'Alfred Sargastal, Barcelona, Laertes, 1987.
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d'omplir el contingut. Més aviat és tot el contrari: les idees i la
perspectiva de l'autor modelen la forma del conte com si aquest
fóra una· escultura.

Els lectors poden identificar un conte o una novel·la, encara
que no se'n surten a l'hora de definir-los. L'autonomia del con­
te, la seua mobilitat i capacitat de transformació, és un motiu
de plaer per als lectors, per molt que desconcerte els estudiosos.
Fins fa poc encara certs manuals de literatura el consideraven
com un germanet menor de la novel·la, i fins i tot li exigien una
funció moralitzadora.

D'aquesta forma narrativa, que es relaciona amb la novel·la i al
mateix temps se li atribueix la tensió del poema, és útil tenir-ne una
idea bàsica com a punt de partida, tenint sempre en compte que és
només això, una aproximació. No podem oblidar que el gènere
és una invitació a la forma, un marc de referència que situa el
lector en un terreny conegut i li permet una major comprensió
del text que es disposa a llegir. Una peça creativa que avança en
doble direcció, perquè té un peu en el passat i l'altre en el futur.

El conte forma part de l'escriptura narrativa i els trets espe­
cífics que se li poden atribuir són els mateixos que se li donen
a la novel·la. No obstant això, el lector i el narrador saben que
a l'hora d'enfrontar-se a un conte cal una perspectiva i unes
eines diferents a aquelles que demana la novel·la. El contista
seria un corredor de distàncies breus, un velocista, i el no­
vel·lista un corredor de fons: tant l'un com l'altre s'adonen
que la manera de graduar les energies, el mode de regular la
matèria narrativa, varia molt segons la distància que s'ha de
recórrer.

Podem concloure que la millor manera de conèixer el con­
te com a gènere és gaudir amb la lectura dels autors que l'han
conreat. Un gènere que al nostre segle ha protagonitzat una de
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les aportacions més originals a la narrativa. Només cal pensar
en la literatura sud-americana i en els noms de Borges, Cor­
clzar, Arreola i García M:írquez. I sense anar molt lluny, la li­
teratura catalana posseeix una vitrina de narradors ben impor­
tant: Calders, Perucho, Rodoreda, Sarsanedas...

2. El conte a València

La narrativa valenciana al llarg del present segle es pot con­
siderar com el gest d'una voluntat, l'esforç per crear un llen­
guatge narratiu. Abans de la guerra, hi trobem palades de nar­
rativa costumista i sentimental, generalment d'una ínfima
qualitat. També, és clar, hi van haver temptatives d'una prosa
més actual, sense passar, però, de la bona voluntat. Als anys
immediatament posteriors, les coses tampoc no variaren gaire,
encara que sorgiren autors amb una major personalitat. Maria
Beneyto va intentar una visió realista sobre la dona, i Josep
Iborra es va esforçar per bastir una narrativa més moderna, de
preocupacions existencials, i assajà la tècnica del monòleg inte­
rior. Ell va ser un dels pocs autors que va construir algun relat
amb cara i ulls, digne de ser recordat. Com dignes de recordar
són, per la seua qualitat, les esplèndides reelaboracions literàries
de les rondalles valencianes que va fer Enric Valor. Recreacions
d'una gran eficàcia que han facilitat que una bona part de va­
lencians s'hagen acostat a la seua llengua literària.

En aquest panorama desencisador hi hagué una excepció
d'un immens interès, la de l'historiador i narrador Ernest"
Martínez Ferrando. Autor que dugué a terme la seua carrera
literària a Barcelona. Els seus relats foren la prova que els valen­
cians podien fer alguna aportació digna a la literatura catalana.,
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però alhora evidenciaven una dada decebedora: l'obra havia
estat feta fora del Pals Valencià.

Així, -amb totes les excepcions que estimem oponunes, cal
concloure que una gran part dels relats publicats per valencians
fins als anys setanta es caracteritzen per una elementalitat quasi
èpica, escrita per autors amb més voluntat que bagatge literari.
Per als lectors de fora de València, tots aquests polsosos i obli­
dats relats en els prestatges de la futura Biblioteca Valenciana
tan sols seran pura arqueologia. Per als valencians, en canvi, no.
O no només això. En la història de la literatura, al costat dels
bons resultats, també compten les frustracions, els projectes, els
esforços d'adaptar-se als temps, i, en el cas dels valencians de la
postguerra, la voluntat d'afegir-se a la roda de la producció ca­
talana. Una finalitat primordial en les temptatives dels escrip­
tors esporàdiCs dels anys cinquanta i seixanta. El mateix Fuster
ho constatava al 1958 en dir que «no caldran genis per això;
bastarà el tipus d'escriptor mitjà, solvent, agut i laboriós; basta­
rà, en fi, que creem una literatura narrativa acordada a l'hora que
vivim, a l'esperit de l'època, i projectada a una universalitat pre­
cisa de motivacions i tècnica». I açò, precisament, és el que es va
anar fent a males penes, malgrat l'apatia social i les adversitats.
Unes circumstàncies que no van produir uns escriptors profes­
sionals ni tan sols unes trajectòries continuades, però que, sense
representar res de l'altre món, van fer una aportació important
en l'elaboració d'una llengua literària amb sabor local.

Els primers signes de canvi d'aquesta situació de penúria es
donaren significativament en la dècada dels setanta amb l'aparició
d'uns escriptors nascuts en els quaranta i cinquanta. Les causes en
foren: els joves estaven més preparats literàriament i tenien una
facilitat major per conèixer la literatura que es fabricava a Cata­
lunya, es van crear unes plataformes mínimes que facilitaren l'as-
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similació de les inquietuds culturals que es donaven a l'exterior i,
a més, era possible de publicar amb una mínima regularitat.

El recull de contes valencians, editat per Fuster el 1958, i els
divuit números de la revista «Cantarelles» (1961-1966), junt a
altres llibres de relats que es publicaren aleshores no varen ser,
ni molt menys, un fet aïllat. Els anys cinquanta i seixanta van
ser una mena d'època daurada per al conte català, en ser
promocionat com una estratègia útil en un procés de normalit­
zació precària, alhora que, per un cantó, servia com a pont de
cOntacte amb el passat immediat, i, per l'altre, com un trampolí
de preparació de projectes de més envergadura. Siga com siga,
en aquests anys s'escalonen i conviuen distintes tendències: la
introspecció psicològica en la narrativa de Mercè Rodoreda i
Llorenç Villalonga; el conte d'elements fantàstics de Pere Cal­
ders, Joan Perucho i Jordi Sarsanedas, i el realisme de Josep
Maria Espinàs i Manuel de Pedrolo. Sense cap mena de dubte,
les aportacions més rotundament renovadores procedeixen dels
conreadors del conte fantàstic que assimilaren els procediments
de les avantguardes; aquests van concebre el conte com a un
espai fantasiós, com a una cruïlla on convergeixen la realitat i
l'irreal. No s'ha d'entendre aquesta pràctica narrativa com una
evasió del món que els envoltava, sinó com una altra manera
d'enfocar les coses. Paga la pena reproduir unes paraules de
Calders perquè, tot i les diferències, aclariran la perspectiva de
la narrativa curta que s'ha fet a partir de finals dels anys setanta.
Considerava Calders que un dels aspectes més apassionants de
la literatura «és de buscar altres noms a les coses per veure si es
poden expressar amb una altra profunditat o amb una altra
dimensió». L'humor i l'absurd seran una de les claus per subrat­
llar alguns dels aspectes menys explicables del comportament
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humà, de trobar, en definitiva, noves possibilitats d'expressió
d'una realitat complexa i fragmentària.

El conte passa a ser considerat com pur artifici, com un joc
intel·lectual ple de referències culturals, i com a tal exigia rigor
en els materials narratius i un control més ajustat de les tècni­
ques (elements surrealistes, una major estilització...). Per altra
banda, la capacitat de desvelar en un fragment el tot al qual
s'al·ludeix, la seua concepció com a impressió, fragment, escena
i testimoni, anava com anell al dit al realisme emergent. Autors
com ara Josep Maria Espinàs o Manuel de Pedrolo convoquen
en els contes retalls de vida en un interval de temps que no té
inici i que tampoc no necessita cap final. Tant una estètica com
l'altra s'allunyen generalment del reIat amb argument que com­
primia en la brevetat del conte una història completa.

Els nous escriptors que sorgeixen a les acaballes deis seixanta
pretenien de convocar en l'imaginari narratiu les inquietuds
socials i culturals que es vivien en aquells moments. I la noveI·la
era el format més festejat, però alguns trobaven que les tècni­
ques casolanes del realisme eren insuficients i havien de recórrer
a procediments intensificadors que poguessen permetre la in­
terpretació del brogit vital que vivien i els envoltava. Uns altres,
en canvi, concebien el text com una sala d'operacions on es
reuneixen tots els gèneres, i en consideraven les barreres tradi­
cionals com una coerció per a la imaginació i per a la creació.

Que la novel·la fóra la nineta dels ulls d'aquests narradors
no suposava una renúncia al relat, encara que estigués poster­
gat en molts casos a un segon lloc. Això explicaria casos com els
de Montserrat Roig i Janer Manila, els contes dels quals poden
ser considerats com a entrenament o com a resultat de no ha­
ver aconseguit bastir la novel·la desitjada. En tot cas, fa la im­
pressió que a mesura que la febre política minvava augmenta-
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va l'interès pel conte com a gènere autònom, i a finals dels se­
tanta comencen a fer acte de presència els elements fantàstics,
coincidint amb l'impacte que produí la narrativa breu sud­
americana i la revaloració de l'obra de Calders i Perucho.

La relació entre el conte i la noveI·la al País Valencià és molt
semblant a la de la resta de la literatura catalana, per bé que
presente algunes particularitats. La literatura catalana al País
Vale~cià, per raons de tots conegudes, comptava amb pocs lec­
tors I amb una mínima tradició literària local; les plataformes
editorials eren mínimes, només es comptava amb l'editorial 3 i 4
i'Prometeo. Calia, per tant, trobar vies que facilitaren la creació
i,~i~ de la literatura en la pròpia llengua, i els responsables de
I edi~orlal Prometeo van pensar com una solució factible la pro­
mOCIó del conte tant per mitjà de la creació dels Premis
Malvarrosa com pel llançament d'una col.lecció setmanal, El
Conte de Diumenge, que tant d'èxit havia tingut abans de la guer­
ra, però que només arribà atraure'n al carrer 28 números al llarg
de 1981. Cal remarcar que en aquests premis participaren i s'es­
trenaren autors que després han tingut prou de pes en la narra­
ti;ra valenciana, com ~a Josep lluís Seguí, Josep Lozano, Josep
PIera, Ferran Torrent IJosep Palomero. A aquestes iniciatives es
van sumar altres premis locals, alguns dels quals encara es man­
tenen, com és ei cas dels premis de Xàtiva, Benissa i Mislata.

En els anys vuitanta el conte arribà a tenir una certa relle­
vància, tot i no assolir 1'eufòria dels anys vint i cinquanta. Els
premis locals, 1'aparició de revistes literàries i la publicació del
suplement de l'«Avui» facilità que el conte trobés una eixida na­
tural. A aquests factors, cal afegir l'aparició de noves editorials,
una menor desconfiança dels editors a l'hora de publicar un
gènere de dificil comercialització i la crisi dels models novel·lístics
dels setanta. El renovat interès pels relats de Pere Calders, la lite-
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ratura breu i inclassificable de Joan Perucho i el fulminant èxit
dels relats de Quim MofiZÓ marcaren un punt d'inflexió. De fet,
la reivindicació d'una nova narrativitat beneficià la literatura dels
gèneres, i també la recuperació del conte, que per a molts narra­
dors és la fabulació per excel·lència. Des de mitjan anys vuitan­
ta fins als primers anys de la present dècada, el conte ha tingut
una vida agitada, defensat per un nombre creixent d'escriptors,
joves sobretot. Una bona part dels narradors que es donaren a
conèixer en la dècada anterior ho varen fer amb reculls de contes.
Un bon exemple són els noms de Sergi Pàmies, Josep Maria
Fon4Üeras, Màrius Serra, Vicenç Pagès. I, entre els valencians,
Tomàs Belaire, Rafa Gomar, Josep Escartí i Maria Fullana. Sense
oblidar autors de promocions anteriors, com ara Gabriel Janer
Manila, Jesús Moncada, Josep Lozano i Joan Rendé.

3. Una poètica del contr

Els escriptors joves han reivindicat el conte com a gènere
autònom i reclamat una acceptació més àmplia. Així, mentre
Tomàs Belaire considera que «continua sense prestar-se atenció

2. Les opinions dels escriptors en llengua catalana sobre el conte es poden trobar
en les referències següents: les paraules de Montse Palau i Màrius Serra estan recolli­
des a «Leen, núm. 30, 1990, pp. 40-44; les de Joan Rendé i Valentí Puig a «InsuIa,.,
núm. 495, 1988, pp. 23-25; Quim MonW, entrevistat per David Castillo: Glòria in
tx«/siodeo, «El Temps», núm. 251,10 d'abril de 1989, pp. 68-71; Fonalleras. entre­
vistat per Ramon Aymerich: FontzUeras i rompanyia, «El Temps», 2 de gener de 1989,
pp. 92-93; Josep Lozano, entrevistat per Enric Sòria: LA desa>bma de Ja mditl#, «lletra
de canvi», núm. 7, 1988, pp. 7-10; Tomàs Belaire, entrevistat per Enric Sòria: Ei !«tor,
aquesta amada vlctima, «El Temps», núm. 372, 5 d'agost de 1991, pp. 64-65; Raf.!.
Gomar, entrevistat per lluís Sonada a «El Temps», núm. 356,15 d'abril de 1991,
p. 65, i un article seu titulat El conte literari, «Cultura», abril de 1991, p. 31.
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al gènere», Rafa Gomar entén que «la crítica és bastant escassa
i que, en termes generals, és de la més mediocre consideració».

La defensa del conte es fonamenta en la idea que la literatura
breu marida perfectament amb la fragmentació de la sensibilitat
contemporània, perquè, com diu Rafa Gomar, «en els temps
que vivim on domina la pressa, les narracions curtes resulten
més vendibles i estan més d'acord amb el ritme actual de vida
i consum». Una idea que des de fa temps circula entre els ex­
perts, i que va ser argumentada per !talo Calvino en les seues
Sis propostesper alpròxim miUmni. Però la realitat sembla que

, és una altra, atès que la vida trepidant actual no ha beneficiat
gaire el conte. De fet, continua tenint poca sortida comercial i,
darrerament, a més de desaparèixer el premi més prestigiós, el
Víctor Català, els llibres de contes, tret dels de grans autors, no
solen despertar prou interès ni en els editors ni en el públic. En
canvi, el que sí ha funcionat ha estat la novel·la curta. Siga com
siga, el que sembla definitiu en el conte és la facilitat amb què
accepta com a vàlids tots els camins possibles, des del misteri i
la fantasia fins a una òptima manipulació i combinació d'ele­
ments reals i irreals.

Centrem-nos ara en alguns dels trets que els nostres escrip­
tors consideren com a particulars del gènere, inspir~ts fona­
mentalment en l'ideari estètic d'Allan Poe i Julio Corclzar. Un
dels primers aspectes a tenir en compte a l'hora de plantejar-se
un relat és, com ha dit Montse Palau, «la concreción, la elimina­
ción de algunos recursos secundariospor una Iocalización mas cen­
traday mas directa en un motivo quepuede ser muy diverso». En el
conte tots els elements compleixen un paper principal, mentre
que la novel·la, segons Conazar, és una constrUcció plural, amb
distintes ramificacions d'elements accessoris que sostenen els
punts cardinals. De les mateixes paraules de l'escriptora tarra-
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gonina es desprèn una altra idea bastant generalitzada, almenys
des de Poe ençà, i és la concepció del relat com la narració d'un
motiu únic. Aquesta estructura concentrada es dóna fonamen­
talment ep les narI:acions molt breus, però cada vegada és mes
discutida, com ho fa, per exemple, Valentí Puig.

Molts narradors que d'alguna manera comparteixen els
punts mestres d'aquella tradició del conte modern que va de
Poe a Corclzar vénen a coincidir en l'elaboració de personatges
singulars, trames i situacions suggerents en una narració de
gran intensitat i tensió on sovinteja el recurs de la sorpresa.
Així, per a Joan Rendé i Rafa Gomar la intensitat i el suggeri­
ment són trets clau del relat. Rendé ho explica de la següent
manera: «Por lo que se rpere a su estructura, pretendo que sea el
relato de un caso -no diga de un hecho-- concebido de manera
esencialy redondeada, com una gota de agua, suscinta al mdximo
y con el mJximo de concentrado imaginaria. Mucho mas sugerente
que descriptivo, a fin que constituya un excitatorio para la
intervención creativa del lector».

Per definir els aspectes del conte, alguns narradors recorren
al llenguatge metafòric, seguint la recepta de Corclzar, com ara
ho fa d'una manera molt atractiva Màrius Serra per defensar la
importància de la sorpresa en la narrativa breu: «Creo que de la
misma manera que el cuento es una burbuja de jabón que se gene­
ra para hacerla explotar, la narración simple és una argamasa flui­
da que se desliza, mds o menos compacta, por una pendiente como
elfinal de un hetero. Por tanto, se trata de hacer servir los meca­
nismos adecuados para hacer elevarse la burbuja a la altura
suficientepara que la explosión pueda serperceptible». Un mateix
llenguatge fa servir Valentí Puig quan defineix el conte com «el
flirt .fugaz con una mujer de silueta perfectay miradafascinante».
Així, és bastant general en els narradors actuals l'elaboració de
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finals contundents i inesperats o espectacularment sorprenents
que capgiren totalment la lectura del conte.

Cortazar afirmava que el conte modern és una «màquina
infalible» destinada a complir la seua missió amb la màxima
economia de mitjans, perquè en la carrera contrarellotge que és
el conte breu totes les peces han d'encaixar perfectament. En
conseqüència, el relat «hauria de ser una cosa consistent, rodo­
na, sense buits, ni penjaments, enginyosa i que poguera seduir el
lector», afirma Lozano. Un conte, en definitiva, ha de guanyar
per KO, diu Tomàs Belaire, fent seues les paraules de Corclzar.

, Això suposa per a molts narradors (Momó, Fonalleras, Lozano)
una forta atenció a l'estructura, a la forma narrativa. Josep
Maria Fonalleras afirma que té «una fixació absoluta per la for­
m~), que implica, entre altres coses, la creació d'una «atmosfera
a partir de detalls aparentment insignificants però que, contem­
plats en conjunt, tenen una coherènci~).

La gran complexitat del conte contemporani procedeix de la
voluntat de combinar el rigor de l'orfebre amb la llibertat for­
mal i temàtica. En definitiva, podem convenir que el conte ha
de ser contundent, ha d'impactar el lector. Guanyar per KO i
no per punts com ho fa la novel·la.

4. Una panoràmica actual

La persona que s'enfronta amb el conte es troba amb un
gènere que es caracteritza en bona part per la participació
d'autors passavolants, per una banda, i per l'altra, per la diver­
sitat de mides i densitats dels relats i per la dispersió de les
narracions en edicions reduïdes i en revistes. Un motiu que
impedeix fer-ne un panorama complet, per la qual cosa ens li-
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mitarem a seguir les línies dominants i els autors més repre­
sentatius.

Una les tendències més productives en la literatura valen­
ciana dels anys setanta està lligada a l'estètica realista, entesa en
un sentit obert. Una narrativa fonamentada en la memòria in­
dividual i col·lectiva. La configuració de petites psicologies de
personatges anònims que circulen en un temps i un espai ben
definits caracteritza una prosa que vol deixar testimoni de la
mentalitat i dei mode de vida del món rural, fins fa poc domi­
nant al País Valencià. La literatura de la memòria, com passa a
Cucs de seda (1975), de Joan Francesc Mira, sovint recorre al
bategar del cor d'un infant per aprofitar literàriament tota la
força emotiva que hi ha al despertar en ei temps sense temps de
la infantesa. Aquesta atracció pels perfils humans en un am­
bient rural es troba també a Històries marginals (1982) de Josep
Lozano, escrites en els anys setanta, on el més destacable és la
vivacitat i la riquesa idiomàtica que exhibeix el seu autor. Ja
avançats els anys vuitanta la literatura de la memòria torna a

. fer-se sentir entre els escriptors valencians.
Més conegut com a noveI·lista, Joan F. Mira va ser el primer

autor que va publicar en els anys setanta un recull de relats,
Cucs de seda (1975). Les narracions dei llibre, tot i ser indepen­
dents, formen un cos unitari, amb un mateix narrador i uns
personatges que apareixen de forma repetida en els distints re­
lats. Ximet, el protagonista, narra les seues vivències i la dels
seus companys d'infantesa. Les experiències de l'infant i la in­
tercalació de diferents històries ofereixen un mosaic de la vida
d'una comunitat rural en els temps quaresmals, la immediata
postguerra. El to, la voluntat testimonial i la descripció d'am­
bients s'inscriuen en una narrativa de voluntat realista. Un rea­
lisme entès en un sentit ampli. La ironia, l'estil refinat, la pre- .
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sència d'elements tènuement lírics i simbòlics, l'allunyen de les
obres prototípiques dels cinquanta. A més, el nom imaginari
del poble on transcorre l'acció deis contes, Font de l'Alba, per
bé que presenta una realitat reconeixible, permet difuminar el
to local i presentar-la com una metàfora de la vida rural valen­
ciana de la postguerra.

Els deu reIats de Cucs de seda narren ei despertar de la cons­
ciència d'un adolescent, la seua iniciació als misteris de la vida.
El que és desconegut o prohibit desperta la curiositat de Ximet
i els seus amics. El descobriment de la vida ve consignat per les

• pròpies experiències (com ara la iniciació sexual) i, sobretot, per
l'observació d'altres vides, marcades per l'adversitat, el drama o
l'infortuni.

Al costat de la tendència de l'escriptura de la memòria es
dóna un altre corrent amb voluntat realista que parla d'uns
personatges i situacions més actuals, ubicats en un ambient més
urbà; els seus conreadors sovint fan ús de la ironia per intensi­
ficar el relat. En aquesta línia cal situar Antologiapardal (1986),
un llibre desigual, però escrit amb l'estil àgil i irònic que carac­
teritza Josep Franco, autor que ha dedicat major atenció a la
noveI·la. Entre eis seus relats posteriors n'hi ha un de ben inte­
ressant, Cendres (1987), que ofereix una lectura singular del
mite dei Faust. El reIat dibuixa un itinerari que va de l'entusias­
me inicial peI coneixement fins a la monotonia final. L'accent
rau en la creació d'una atmosfera nocturna i fantasmal que sap
comprimir tot un univers en unes poques planes.

L'interès deis escriptors catalans per la literatura de gèneres
coincideix amb la recuperació del gust per contar històries i
l'abandonament de l'actitud transgressora que campava en els
anys anteriors. Així, a banda deis temes esmentats, l'embranzi­
da de la noveI·la històrica generà un nombre considerable de
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relats amb fons històric, que té en Josep Lozano un dels mà­
xims exp~nents.

A mesura que avança la dècada dels vuitanta s'observa en els
escriptors, especialment en els nous, una particular preocupa­
ció per les qüestions formals del conte, per la necessitat de con­
nectar obertament amb aquella tradició que parteix de Poe i
Txèkhov i passa per la poderosa inventiva de la narrativa sud­
americana, sense oblidar el pes de l'univers kafkià i d'alguns
nartadors italians. En molts casos es trenca obertament amb les
barreres que separen la realitat de la fantasia, amb una clara ti­
rada per explorar situacions insòlites o clarament absurdes. Fins
i tot als autors que parteixen de la més rabiosa quotidianitat els
agrada conduir el conte cap a la sorpresa o capgirar-lo als límits
de l'absurd. Una tendència general en la narrativa breu és la de
jugar amb els tòpics, donar-li la volta a les situacions quotidia­
nes i comportaments prototípics. I per això sovint els relats
exhibeixen un ventall ampli de recursos relacionats amb l'hu­
mor, la paròdia i la deformació grotesca.

Dins la pluralitat narrativa d'aquests anys el lector trobarà
una coincidència: la preferència per la intimitat que arracona
les problemàtiques col·lectives. Així, sovint predomina un jo
agònic, dubitatiu, en una permanent situació límit. Molts re­
lats, doncs, seran l'exploració de la psicologia distorsionada de
personatges solitaris, cavil·losos, descentrats, que passegen per
les pàgines del relat els seus conflictes, incerteses i obsessions.
En altres casos, en eliminar el component psicològic, la bana­
litat i la caricatura del comportament humà és més immediata.

La publicació de Laodamia i altres contes (1986) representa
un canvi significatiu en la narrativa breu de Josep Lozano. En
aquest volum el lector trobarà contes d'estil realista o històric,
relacionats amb l'imaginari d'ascendència fantàstica, com és el
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cas de «P. Machaon L.», un relat al·lucinat sobre la identitat,
escrit amb la precisió d'un miniaturista, ens remet als relats de
transposició conreats tant per Kafka com per Cortazar o
Quiroga. La solitud i la incomunicació són els temes de l'es­
plèndid «Sitting Bull», escrit en forma de diari. El narrador
s'inquieta quan un matí troba que la taca d'humitat del dormi­
tori s'ha convertit en el perfil d'un sioux. Davant aquesta situa­
ció decideix comprar una càmera de fotos per comprovar si és
o no un esperit o una ànima en pena, cosa que no arriba a fer
perquè l'indi li furta els diners. Després de retreure-li el furt, el

'sioux desapareix deixant una nota que conclou amb una frase
on palesa el seu orgull: «les àligues com jo no cacen mosques».

L'argúcia argumental desencadenant de «Laodamia» no és
tan sorprenent com la d'alguns contes anteriors, però la factura
resultant és la d'una petita meravella narrativa, si més no en
l'àmbit català. Sovint les ficcions més pures surten dels racons
més amagats de la realitat, i aquesta és una d'aquelles històries
fixades -una passió amorosa- en la iconografia cultural dels
lectors. A partir d'aquest tema Lozano fa tota una demostració
d'imaginació. Una nova volta de rosca a una font permanent de
creació artística. Narrar aquest tipus d'aveonífesIio és gens fà­
cil, hi ha moltes possibilitats de caure en el·tòpic o en el pate­
tisme gratuït. A més, els lligams entre amor i mort, des que
Batai1le en teoritzà, han estat molt de moda, si més no per
aquests verals, a finals dels anys setanta. El gran encert de
Lo~o~u,.precisament, a anar més enllà de la pura escenogra­
fia Í1teràna 1 fer-ne una petita història tràgica.

Quan vaig llegir «Laodamia» la. vaig relacionar amb L'imperi
dels sentits, de Nagisa Oshima. Són dues obres d'estil i inten­
cions molt diferents; però, a banda del tema amor-sexe-mort i
l'exploració dels límits del comportament humà, totes dues
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obres coincideixen en un mateix teló de fons: l'època de la ges­
tació del feixisme; una etapa de grans convulsions socials i res­
triccions mentals. Un marc que ompli de sentit i de dramatis­
me la decisió de la protagonista.

En «Laodamia», Maria, una professora polonesa, d'una qua­
rantena d'anys, es trasllada a Roma per estudiar el Barroc. C0­
incideix amb un escultor, Orazio, uns anys més jove, vital i
desinhibit. Maria, des d'un bon començament se sent atreta pel
seu entusiasme envers el Barroc, entès com a mescla de misti­
cisme i sensualitat. La fabulació i l'art s'integren en la vida dels
protagonistes; una forma d'embolcallar la seua experiència
d'una aura màgica. L'amor per a Maria representa un camí de
llibertat individual. No hi ha camí de retorn; ella, a més, no vol
renunciar a la seua nova vida, tot i la possibilitat de moltes tem­
pestes. Per això, quan l'escultor mor, només li queda una única
solució: llevar-se la vida. Una decisió tan dràstica representa un
acte conscient de llibertat que contrasta amb la carnisseria dels
milers -arrossegats sense cap defensa pels laboratoris del feixis­
me. La preparació acurada de la cerimònia final carrega de sen­
tit el seu darrer acte i li dóna un intens dramatisme: hi coinci­
deixen l'exaltació de la vida amb la desesperació, la mon.

Tomàs Belaire, amb tres reculls de contes, és l'autor que més
ha transitat al País Valencià els dominis breus de la narrativa.
Després d'un llibre primerenc, Els habitants de la tragèdia
(1986), Crims relatius (1988) el confirmava com un dels autors
joves més ben dotats. La seua obra mostra un bon set:ttit del
ritme narratiu, un estil àgil de tons col.loquials amb gust per
l'humor i la parodia en uns relats trufats d'al·lusions literàries,
musicals i cinematogràfiques. El repenori variat de recursos que
inveneix l'autor dins de l'estructura unitària dels llibres va orien­
tat fonamentalment en dos direccions: mantenir l'atenció del
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lector i inventariar tota una sèrie de situacions que evidencien
la part ridícula i patètica dels seus personatges. Les tècniques
que l'autor manipula amb efectivitat són la repetició amb va­
riants de les històries per presentar els relats com un joc de po­
tencialitats narratives, i la intervenció constant del narrador en
les històries, no solament per conduir-les sinó també per jugar
amb el lector. En Elspenitents (1992) s'accentua el món grotesc
de Belaire, tot convertint-se la seua escriptura en una maquinà­
ria de l'exageració que condueix els relats a situacions delirants
en mostrar uns personatges tonurats i obsessius, com ho evi­
dencien els sis contes que guien l'evolució del llibre, on la con­
templació d'una oient en un concen de música clàssica es trans­

forma en un concen descordat d'obsessions turgents.
Un bon domini de les estratègies de la brevetat el presenta

Legitima defensa (1991), de Rafa Gomar, que té algunes afini­
tats amb el món de Tomàs Belaire i meresqué el premi Víctor
Català de 1990. Els motius que animen el llibre giren al voltant
de la condició humana: El desassossec existencial, la solitud, la
incomunicació, l'alienació..., bastits amb una variada gamma
de modulacions i tècniques, que va des de l'accent greu i líric al
caricaturesc que teixeix els monòlegs dels personatges dislocats
d'«Inseguretat ciutadana» o «Legítima defens3»; o de relats de
discurs reflexiu a d'altres concebuts com a instantànies que
mostren un estat d'ànim per tal de suggerir la complexitat que
el mateix protagonista no sap explicar. Altres recursos són la
paròdia del discurs publicitari seguint l'exemple d'Arreola per
tal de denunciar una societat uniforme i alienadora; o les frases
enunciatives i els verbs en infinitiu que fa servir a «Dolce vita»
per fer créixer i avançar l'enumeració exhaustiva de ritme mar­
tellejant de les accions que pot fer una persona al llarg d'una
setmana.
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Juli Avinent és un autor que aposta pels relats extremada­
ment breu~, per la depuració absoluta de l'estructura, per la
construcció o suggeriment de tota una història amb el mínim
de paraules. Amb només un llibre breu publicat, Ombres es­
valotades (1988), Avinent demostrà tenir un domini atractiu
del gènere. Els seus contes poden fer recordar Pere Calders,
però l'ombra de Calders mai no ofega la seua personalitat nar­
rativa. Juli Avinent explora l'absurd i l'irreal que hi ha en les
situacions anodines de la vida quotidiana, en subratlla els cos­
tats més grotescos, i despulla els personatges de tot rastre càlid
fins a esdevenir purs titelles, sempre amb un humor fresc. En
ocasions realitza una lectura desmitificada de coneguts referents
culturals, com quan fa que l'holandès errant wagnerià s'oblide
de la quimera de cercar una jove que el redimesca i es lliure al
desfogament de segles d'abstinència, o quan vulgaritza el dra­
ma passional d'Et carter sempre truca dues vegades.

En unes coordenades ben diferents se situa Toni Cucare­
lla. Els contes de La lluna vista des de la terra (1990) mostren
fragments d'una vida quotidiana dura i desencisada. Els seus
personatges, amb moltes frustracions a les espatles, breguen
enmig d'una realitat que impedeix dur a terme els seus som­
nis i els condueix irremissiblement a la infelicitat. Un estil
descarnat i una ironia punyent guien uns relats que de vega­
des capgiren la quotidianitat, unes voltes pel recurs perma­
nent de la sorpresa i d'altres per accentuar-ne la cara sòrdida.
El conte elègit, «La conversa», és un bon exemple d'aquest
darrer recurs. La protagonista, una puta decrèpita, explica
amb tota mena de detalls els avatars que l'han duta al seu estat
actual. Però el que singularitza aquest relat és la destresa amb
què l'autor basteix un discurs oral, trufat de vulgarismes i girs
locals.
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El darrer llibre de relats digne de remarcar publicat per un
autor valencià és Sala d'espera (1996), de Vicent Borràs, un lli­
bre que presenta els seus relats com a parts integrants d'un tot
unitari que algú està llegint en un viatge, com indiquen tant el
pròleg i com l'epíleg. Els relats llargs, «L'enderroc» i «Les car­
tes d'Elisenda Maria», evoquen l'univers de Jesús Moncada i
basteixen a través de les xafarderies i de troballes casuals la
mentalitat d'una població rural en temps del franquisme, al
costat dels misteris i indiscrecions que envolta l'autoritat màxi­
ma del poble. «Les cartes d'Elisenda Maria», el conte seleccio­
nat, tenen com atractiu la presència sorprenent de l'espectacu­
lar Marilyn Monroe al mateix temps que ajuden a subratllar la
personalitat típica de la protagonista. L'humor i els efectes in­
esperats s'accentuen en la resta de contes, en els quals la reali­
tat és conduïda a la vora de l'absurd.

M'hauria agradat haver inclòs en aquesta antologia algun
relat de Josep Pa1àcios, però açò no ha estat possible per raons
alienes a la meua voluntat. Ara bé, malgrat açò, no tindria sen­
tit tancar aquesta introducció sense referir-me a la seua obra
fonamental, alfaBet (1989), obra d'una singularitat tal que es
converteix en un cas especial en el panorama literari català. El
llibre citat no encaixa dins de la divisió convencional dels gène­
res, perquè si bé conté relats d'una factura impecable, es com­
pleta amb una altra part de textura assagística sobre la literatu­
ra. De fet, són les dues cares d'un mateix traç creatiu. Per això
la part explicativa en què l'autor mira de clarificar els misteris
del seu imaginari, hi afig nous dubtes, amb la finalitat de dur el
joc i la ironia fins als límits. Una escriptura que parteix de la
base que la llengua literària és una tirania, davant la qual l'única
via de fer-se una veu original és el forceig constant amb l'idio­
ma i la deformació o la manipulació dels referents literaris i cul-
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turals. Aquesta manera de pensar explica perquè els personat­
ges sovint ~ns menen amb el seu discurs, farcit de paradoxes,
cap a un recorregut laberíntic on cada afirmació provoca una
ironia o una contrafirmació en un discurs sense fi donant lloc
a la creació d'un món que a voltes sembla impossible. Siga com
siga, la voluntat de l'obra de Josep Palàcios és provocar la per­
plexitat delleetor gràcies a un univers inquietant, desassossegat,
inexplicable, reforçat per la presència de motius i personatges,
com ara el desert, l'espill, el doble, el botxí... Un món tan sin­
gular exigeix un estil singular, basat en la paròdia, en el detallis­
me, en el recurs a 1'aforisme i a una sintaXi sinuosa per tal de fer
efectiva la tensió barroca de la seua prosa.

Tot plegat, l'objectiu de la present antologia és mostrar la
pluralitat de veus que es donen en els dominis de la narrativa
curta valenciana. Pluralitat que es tradueix en la diversitat d'ex­
tensió, contingut, temes i estètiques dels contes triats.

FRANCESC CALAFAT
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