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PROLEG

1. El conte com a génere autdonom’

« Als estudiants se’ls demana sovint la definicié de conceptes
literaris, com ara que és la literatura, que és la novel-la, la poesia
o el conte. I alguns professors s’obstinen a cercar-ne una defi-
nicié il-luminadora, definitiva. Perd acaben decebuts i decebent
els altres, com passa a la nombrosa bibliografia que s’entesta a
congelar les fites que delimitem el conte com a genere. No és
que els estudis no siguen necessaris. Els estudis aporten infor-
macié valuosa sobre aspectes concrets, perd s’estavellen quan
volen tancar el relat en una foto fixa. Afortunadament. Seria
molt avorrit per als lectors saber d’avantma les jugades amb les
quals es trobard. En la lectura hom agraeix la sorpresa, que la
faula seduesca per la trama, per les situacions, o bé per la forca
de I'originalitat o per la sensibilitat de I'autor. El conte, com
qualsevol altre génere, no és un patré a partir del qual s’haja

1. Uns estudis imprescindibles sobre el conte sén Teoria y técnica del cuento,
d’Enrique Anderson Imbert, Barcelona, Ariel, 1991; En torno al cuento: de la teoria
general y de su prdctica en Hispanoamérica, de Gabriela Mora, Madrid, José Pornia
Turanzas, 1985, i Del cuento y sus alvededores, un conjunt significatiu d’estudis sobre el
genere, compilat per Carlos Pacheco i Luis Barrea Linares, Editorial Monte Avila, 1993.

En catal3, una introduccié il al g¢nere, amb una antologia de textos tedrics i
relats, és Iniciacié al conte literari, d’Alfred Sargastal, Barcelona, Laertes, 1987.



d’omplir el contingut. Més aviat és tot el contrari: les idees i la
perspectiva de 'autor modelen la forma del conte com si aquest
féra una escultura.

Els lectors poden identificar un conte o una novel-la, encara
que no se’n surten a ’hora de definir-los. L’autonomia del con-
te, la seua mobilitat i capacitat de transformacié, és un motiu
de plaer per als lectors, per molt que desconcerte els estudiosos.
Fins fa poc encara certs manuals de literatura el consideraven
com un germanet menor de la novel-la, i fins i tot li exigien una
funcié moralitzadora.

D’aquesta forma narrativa, que es relaciona amb la novel-la i al
mateix temps se li atribueix la tensi6 del poema, és 1til tenir-ne una
idea basica com a punt de partida, tenint sempre en compte que és
només aixd, una aproximacié. No podem oblidar que el génere
és una invitacié a la forma, un marc de referéncia que situa el
lector en un terreny conegut i li permet una major comprensié
del text que es disposa a llegir. Una pega creativa que avanga en
doble direccid, perque té un peu en el passat i I'altre en el futur.

El conte forma part de I'escriptura narrativa i els trets espe-
cifics que se li poden atribuir sén els mateixos que se li donen
a la novel-la. No obstant aix, el lector i el narrador saben que
a I’hora d’enfrontar-se a un conte cal una perspectiva i unes
eines diferents a aquelles que demana la novel-la. El contista
seria un corredor de distancies breus, un velocista, i el no-
vel-lista un corredor de fons: tant 'un com I’altre s’adonen
que la manera de graduar les energies, el mode de regular la
materia narrativa, varia molt segons la distincia que s’ha de
recérrer.

Podem concloure que la millor manera de contixer el con-
te com a génere és gaudir amb la lectura dels autors que 'han
conreat. Un génere que al nostre segle ha protagonitzat una de
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les aportacions més originals a la narrativa. Només cal pensar
en la literatura sud-americana i en els noms de Borges, Cor-
tdzar, Arreola i Garcfa Mérquez. I sense anar molt lluny, la li-
teratura catalana posseeix una vitrina de narradors ben impor-
tant: Calders, Perucho, Rodoreda, Sarsanedas...

2. El conte a Valencia

La narrativa valenciana al llarg del present segle es pot con-
siderar com el gest d’una voluntat, I'esforg per crear un llen-
guatge narratiu. Abans de la guerra, hi trobem palades de nar-
rativa costumista i sentimental, generalment d’una {nfima
qualitat. També, és clar, hi van haver temptatives d’una prosa
més actual, sense passar, perd, de la bona voluntat. Als anys
immediatament posteriors, les coses tampoc no variaren gaire,
encara que sorgiren autors amb una major personalitat. Maria
Beneyto va intentar una visié realista sobre la dona, i Josep
Iborra es va esforgar per bastir una narrativa més moderna, de
preocupacions existencials, i assaja la técnica del mondleg inte-
rior. Ell va ser un dels pocs autors que va construir algun relat
amb cara i ulls, digne de ser recordat. Com dignes de recordar
sén, per la seua qualitat, les espléndides reelaboracions literiries
de les rondalles valencianes que va fer Enric Valor. Recreacions
d’una gran eficicia que han facilitat que una bona part de va-
lencians s’hagen acostat a la seua llengua literaria.

En aquest panorama desencisador hi hagué una excepcié
d’un immens interes, la de lhistoriador i narrador Ernest
Martinez Ferrando. Autor que dugué a terme la seua carrera
literaria a Barcelona. Els seus relats foren la prova que els valen-
cians podien fer alguna aportacié digna a la literatura catalana,
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perd alhora evidenciaven una dada decebedora: I'obra havia
estat feta fora del Pafs Valencia.

Aixf, amb totes les excepcions que estimem oportunes, cal
concloure que una gran part dels relats publicats per valencians
fins als anys setanta es caracteritzen per una elementalitat quasi
epica, escrita per autors amb més voluntat que bagatge literari.
Per als lectors de fora de Valéncia, tots aquests polsosos i obli-
dats relats en els prestatges de la futura Biblioteca Valenciana
tan sols seran pura arqueologia. Per als valencians, en canvi, no.
O no només aixd. En la historia de la literatura, al costat dels
bons resultats, també compten les frustracions, els projectes, els
esforgos d’adaptar-se als temps, i, en el cas dels valencians de la
postguerra, la voluntat d’afegir-se a la roda de la produccié ca-
talana. Una finalitat primordial en les temprtatives dels escrip-
tors esporadics dels anys cinquanta i seixanta. El mateix Fuster
ho constatava al 1958 en dir que «no caldran genis per aixd;
bastara el tipus d’escriptor mitj3, solvent, agut i laboriés; basta-
13, en fi, que creem una literatura narrativa acordada a I’hora que
vivim, a l'esperit de I'#poca, i projectada a una universalitat pre-
cisa de motivacions i técnicar. I agd, precisament, és el que es va
anar fent a males penes, malgrat I'apatia social i les adversitats.
Unes circumstancies que no van produir uns escriptors profes-
sionals ni tan sols unes trajectdries continuades, perd que, sense
representar res de I'altre mén, van fer una aportacié important
en I'elaboracié d’una llengua literaria amb sabor local.

Els primers signes de canvi d’aquesta situacié de pentiria es
donaren significativament en la década dels setanta amb [’aparicié
d’uns escriptors nascuts en els quaranta i cinquanta. Les causes en
foren: els joves estaven més preparats liteririament i tenien una
facilitat major per coneixer la literatura que es fabricava a Cata-
lunya, es van crear unes plataformes minimes que facilitaren I'as-

8

similacié de les inquietuds culturals que es donaven a I'exterior i,
a més, era possible de publicar amb una minima r itat.

El recull de contes valencians, editat per Fuster el 1958, i els
divuit niimeros de la revista «Cantarelles» (1961-1966), junt a
altres llibres de relats que es publicaren aleshores no varen ser,
ni molt menys, un fer aillat. Els anys cinquanta i seixanta van
ser una mena d’¢poca daurada per al conte catald, en ser
promocionat com una estratégia ttil en un procés de normalit-
zaci6 precaria, alhora que, per un canté, servia com a pont de
contacte amb el passat immediat, i, per I'altre, com un trampolf
de preparacié de projectes de més envergadura. Siga com siga,
en aquests anys s escalonen i conviuen distintes tendéncies: la
introspeccié psicologica en la narrativa de Mercé Rodoreda i
Lloreng Villalonga; el conte d’elements fantistics de Pere Cal-
ders, Joan Perucho i Jordi Sarsanedas, i el realisme de Josep
Maria Espinds i Manuel de Pedrolo. Sense cap mena de dubte,
les aportacions més rotundament renovadores procedeixen dels
conreadors del conte fantastic que assimilaren els procediments
de les avantguardes; aquests van concebre el conte com a un
espai fantasi6s, com a una cruilla on convergeixen la realitat i
I'irreal. No s’ha d’entendre aquesta practica narrativa com una
evasi6é del mén que els envoltava, siné com una altra manera
d’enfocar les coses. Paga la pena reproduir unes paraules de
Calders perque, tot i les diferéncies, aclariran la perspectiva de
la narrativa curta que s’ha fet a partir de finals dels anys setanta.
Considerava Calders que un dels aspectes més apassionants de
la literatura «és de buscar altres noms a les coses per veure si es
poden expressar amb una altra profunditat o amb una altra
dimensié». L’humor i 'absurd seran una de les claus per subrat-
llar alguns dels aspectes menys explicables del comportament
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huma, de trobar, en definitiva, noves possibilitats d’expressié
d’una realitat complexa i fragmentaria.

El conte passa a ser considerat com pur artifici, com un joc
intel-lectual ple de referéncies culturals, i com a tal exigia rigor
en els materials narratius i un control més ajustat de les técni-
ques (elements surrealistes, una major estilitzacié...). Per altra
banda, la capacitat de desvelar en un fragment el tot al qual
s'al-ludeix, la seua concepcié com a impressi6, fragment, escena
i testimoni, anava com anell al dit al realisme emergent. Autors
com ara Josep Maria Espinds o0 Manuel de Pedrolo convoquen
en els contes retalls de vida en un interval de temps que no té
inici i que tampoc no necessita cap final. Tant una estética com
P’altra s’allunyen generalment del relat amb argument que com-
primia en la brevetat del conte una historia completa.

Els nous escriptors que sorgeixen a les acaballes dels seixanta
pretenien de convocar en I'imaginari narratiu les inquietuds
socials i culturals que es vivien en aquells moments. I la novel-la
era el format més festejat, perd alguns trobaven que les tecni-
ques casolanes del realisme eren insuficients i havien de rec6rrer
a procediments intensificadors que poguessen permetre la in-
terpretacié del brogit vital que vivien i els envoltava. Uns altres,
en canvi, concebien el text com una sala d’operacions on es
reuneixen tots els géneres, i en consideraven les barreres tradi-
cionals com una coercié per a la imaginacié i per a la creacié.

Que la novel-la féra la nineta dels ulls d’aquests narradors
no suposava una renincia al relat, encara que estigués poster-
gat en molts casos a un segon lloc. Aixd explicaria casos com els
de Montserrat Roig i Janer Manila, els contes dels quals poden
ser considerats com a entrenament o com a resultat de no ha-
ver aconseguit bastir la novel-la desitjada. En ot cas, fa la im-
pressié que a mesura que la febre polftica minvava augmenta-
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va l'interes pel conte com a genere autdnom, i a finals dels se-
tanta comencen a fer acte de preséncia els elements fantastics,
coincidint amb I'impacte que produf la narrativa breu sud-
americana i la revaloracié de I'obra de Calders i Perucho.

La relacié entre el conte i la novel-la al Pafs Valencia é molt
semblant a la de la resta de la literatura catalana, per bé que
presente algunes particularitats. La literatura catalana al Pafs
Valencia, per raons de tots conegudes, comptava amb pocs lec-
tors i amb una mfnima tradicié literaria local; les plataformes
editorials eren minimes, només es comptava amb ['editorial 3 i 4
i Prometeo. Calia, per tant, trobar vies que facilitaren la creacié
i difusi6 de la literatura en la propia llengua, i els responsables de
P’editorial Prometeo van pensar com una solucié factible la pro-
moci6é del conte tant per mitja de la creacié dels Premis
Malvarrosa com pel llangament d’una col-leccié setmanal, E/
Conte de Diumenge, que tant d'&it havia tingur abans de la guer-
ra, perd que només arriba a traure’n al carrer 28 niimeros al llarg
de 1981. Cal remarcar que en aquests premis participaren i s’es-
trenaren autors que després han tingut prou de pes en la narra-
tiva valenciana, com ara Josep Llufs Segui, Josep Lozano, Josep
Piera, Ferran Torrent i Josep Palomero. A aquestes iniciatives es
van sumar altres premis locals, alguns dels quals encara es man-
tenen, com és el cas dels premis de Xativa, Benissa i Mislata.

En els anys vuitanta el conte arriba a tenir una certa relle-
vancia, tot i no assolir I'eufdria dels anys vint i cinquanta. Els
premis locals, I'aparicié de revistes literaries i la publicacié del
suplement de I'«Avui» facilitd que el conte trobés una eixida na-
wural. A aquests factors, cal afegir 'aparicié de noves editorials,
una menor desconfianga dels editors a ’hora de publicar un
genere de dificil comercialitzacié i la crisi dels models novel-lfstics
dels setanta. El renovat inters pels relats de Pere Calders, la lite-
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ratura breu i inclassificable de Joan Perucho i el fulminant &xit
dels relats de Quim Monzé marcaren un punt d'inflexié. De fet,
la reivindicacié d’una nova narrativitat beneficia la literatura dels
géneres, i també la recuperacié del conte, que per a molts narra-
dors és la fabulacié per excel-léncia. Des de mitjan anys vuitan-
ta fins als primers anys de la present década, el conte ha tingut
una vida agitada, defensat per un nombre creixent d’escriptors,
joves sobretot. Una bona part dels narradors que es donaren a
congixer en la década anterior ho varen fer amb reculls de contes.
Un bon exemple sén els noms de Sergi Pamies, Josep Maria
Fonalleras, Marius Serra, Viceng Pages. I, entre els valencians,
Tomas Belaire, Rafa Gomar, Josep Escartf i Maria Fullana. Sense
oblidar autors de promocions anteriors, com ara Gabriel Janer
Manila, Jestis Moncada, Josep Lozano i Joan Rendé.

3. Una poetica del conte

Els escriptors joves han reivindicat el conte com a genere
autdnom i reclamat una acceptacié més amplia. Aix{, mentre
Tomas Belaire considera que «continua sense prestar-se atencié

2. Les opinions dels escriptors en llengua catalana sobre el conte es poden trobar
en les referéncies segiients: les paraules de Montse Palau i Marius Serra estan recolli-
des a «Leem, niim. 30, 1990, pp. 40-44; les de Joan Rendé i Valendf Puig a «Insula»,
niim, 495, 1988, pp. 23-25; Quim Monzé, entrevistat per David Castillo: Gloria in
excelsio deo, «El Temps», niim. 251, 10 d’abril de 1989, pp. 68-71; Fonalleras, entre-
vistat per Ramon Aymerich: Fonalleras i companyia, <El Temps», 2 de gener de 1989,
pp- 92-93; Josep Lozano, entrevistat per Enric Soria: La descoberta de la realitat, «Lletra
de canvi», nim. 7, 1988, pp. 7-10; Tomas Belaire, entrevistat per Enric Soria: El lector,
aquesta amada victima, «El Temps», nim. 372, 5 d'agost de 1991, pp. 64-65; Rafa
Gomar, entrevistat per Llufs Bonada a «El Temps», niim. 356, 15 d’abril de 1991,
p. 65, i un article seu titulat E/ conte literari, «Culturax, abril de 1991, p. 31.
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al génere», Rafa Gomar entén que «la crftica és bastant escassa
i que, en termes generals, és de la més mediocre consideracié».

La defensa del conte es fonamenta en la idea que la literatura
breu marida perfectament amb la fragmentacié de la sensibilitat
contemporania, perque, com diu Rafa Gomar, «en els temps
que vivim on domina la pressa, les narracions curtes resulten
més vendibles i estan més d’acord amb el ritme actual de vida
i consum». Una idea que des de fa temps circula entre els ex-
perts, i que va ser argumentada per Italo Calvino en les seues
Sis propostes per al proxim mil-lenni. Perd la realitat sembla que
és una altra, ares que la vida trepidant actual no ha beneficiat
gaire el conte. De fet, continua tenint poca sortida comercial i,
darrerament, a més de desapardixer el premi més prestigids, el
Victor Carala, els llibres de contes, tret dels de grans autors, no
solen despertar prou interés ni en els editors ni en el pudblic. En
canvi, el que sf ha funcionat ha estat la novel-la curta. Siga com
siga, el que sembla definitiu en el conte és la facilitat amb que
accepta com a valids tots els camins possibles, des del misteri i
la fantasia fins a una dptima manipulacié i combinacié d’ele-
ments reals i irreals.

Centrem-nos ara en alguns dels trets que els nostres escrip-
tors consideren com a particulars del genere, inspirats fona-
mentalment en I'ideari estetic d’Allan Poe i Julio Cortdzar. Un
dels primers aspectes a tenir en compte a ’hora de plantejar-se
un relat és, com ha dit Montse Palau, «/ concrecién, la elimina-
cién de algunos recursos secundarios por una localizacién mds cen-
trada y mds directa en un motivo que puede ser muy diverso». En el
conte tots els elements compleixen un paper principal, mentre
que la novel-la, segons Cortézar, és una construccié plural, amb
distintes ramificacions d’elements accessoris que sostenen els
punts cardinals. De les mateixes paraules de 'escriptora tarra-

13



gonina es desprén una altra idea bastant generalitzada, almenys
des de Poe eng, i és la concepcié del relat com la narracié d’'un
motiu dnic. Aquesta estructura concentrada es déna fonamen-
talment en les narracions molt breus, perd cada vegada és mes
discutida, com ho fa, per exemple, Valentf Puig.

Molts narradors que d’alguna manera comparteixen els
punts mestres d’aquella tradicié del conte modern que va de
Poe a Cortézar vénen a coincidir en I'elaboracié de personatges
singulars, trames i situacions suggerents en una narracié de
gran intensitat i tensié on sovinteja el recurs de la sorpresa.
Aixi, per a Joan Rendé i Rafa Gomar la intensitat i el suggeri-
ment sén trets clau del relat. Rendé ho explica de la segiient
manera: «Por lo que se refiere a su estructura, pretendo que sea el
relato de un caso —no digo de un hecho— concebido de manera
esencial y redondeada, com una gota de agua, suscinta al mdximo
y con el mdximo de concentrado imaginario. Mucho mds sugerente
que descriptivo, a fin que constituya un excitatorio para la
intervencion creativa del lector».

Per definir els aspectes del conte, alguns narradors recorren
al llenguatge metaforic, seguint la recepta de Cortdzar, com ara
ho fa d’'una manera molt atractiva Marius Serra per defensar la
importancia de la sorpresa en la narrativa breu: «Creo que de la
misma manera que el cuento es una burbuja de jabén que se gene-
ra para hacerla explotar, la narracién simple és una argamasa flui-
da que se desliza, mds o menos compacta, por una pendiente como
el final de un helero. Por tanto, se trata de hacer servir los meca-
nismos adecuados para hacer elevarse la burbuja a la altura
suficiente para que la explosién pueda ser perceptibler. Un mateix
llenguatge fa servir Valent{ Puig quan defineix el conte com «e/
flirt fugaz con una mujer de silueta perfecta y mirada fascinante».
Aix{, és bastant general en els narradors actuals I'elaboracié de
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finals contundents i inesperats o espectacularment sorprenents
que capgiren totalment la lectura del conte.

Cortdzar afirmava que el conte modern és una «maquina
infalible» destinada a complir la seua missié amb la maxima
economia de mitjans, perque en la carrera contrarellotge que és
el conte breu totes les peces han d’encaixar perfectament. En
conseqiiéncia, el relat «<hauria de ser una cosa consistent, rodo-
na, sense buits, ni penjaments, enginyosa i que poguera seduir el
lector, afirma Lozano. Un conte, en definitiva, ha de guanyar
per KO, diu Tomas Belaire, fent seues les paraules de Cort4zar.
Aixo suposa per a molts narradors (Monzé, Fonalleras, Lozano)
una forta atencié a I'estructura, a la forma narrativa. Josep
Maria Fonalleras afirma que té «una fixacié absoluta per la for-
ma», que implica, entre altres coses, la creacié d’'una «atmosfera
a partir de detalls aparentment insignificants perd que, contem-
plats en conjunt, tenen una coheréncia».

La gran complexitat del conte contemporani procedeix de la
voluntat de combinar el rigor de I'orfebre amb la llibertar for-
mal i tematica. En definitiva, podem convenir que el conte ha
de ser contundent, ha d’impactar el lector. Guanyar per KO i
no per punts com ho fa la novel-la.

4. Una panoramica actual

La persona que s’enfronta amb el conte es troba amb un
geénere que es caracteritza en bona part per la participacié
d’autors passavolants, per una banda, i per I'altra, per la diver-
sitat de mides i densitats dels relats i per la dispersié de les
narracions en edicions reduides i en revistes. Un motiu que
impedeix fer-ne un panorama complet, per la qual cosa ens li-
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mitarem a seguir les lfnies dominants i els autors més repre-
sentatius.

Una les tendeéncies més productives en la literatura valen-
ciana dels anys setanta esta lligada a I'estetica realista, entesa en
un sentit obert. Una narrativa fonamentada en la memoria in-
dividual i col-lectiva. La configuracié de petites psicologies de
personatges anonims que circulen en un temps i un espai ben
definits caracteritza una prosa que vol deixar testimoni de la
mentalitat i del mode de vida del mén rural, fins fa poc domi-
nant al Pais Valencid. La literatura de la memdria, com passa a
Cucs de seda (1975), de Joan Francesc Mira, sovint recorre al
bategar del cor d'un infant per aprofitar literariament tota la
forga emotiva que hi ha al despertar en el temps sense temps de
la infantesa. Aquesta atraccié pels perfils humans en un am-
bient rural es troba també a Histories marginals (1982) de Josep
Lozano, escrites en els anys setanta, on el més destacable és la
vivacitat i la riquesa idiomatica que exhibeix el seu autor. Ja
avangats els anys vuitanta la literatura de la memoria torna a
. fer-se sentir entre els escriptors valencians.

Més conegut com a novel-lista, Joan F. Mira va ser el primer
autor que va publicar en els anys setanta un recull de relats,
Cucs de seda (1975). Les narracions del llibre, tot i ser indepen-
dents, formen un cos unitari, amb un mateix narrador i uns
personatges que apareixen de forma repetida en els distints re-
lats. Ximet, el protagonista, narra les seues vivéncies i la dels
seus companys d’infantesa. Les experiéncies de I'infant i la in-
tercalacié de diferents histdries ofereixen un mosaic de la vida
d’una comunirat rural en els temps quaresmals, la immediata
postguerra. El to, la voluntat testimonial i la descripcié d’am-
bients s’inscriuen en una narrativa de voluntat realista. Un rea-

lisme entés en un sentit ampli. La ironia, I'estil refinat, la pre- -
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sencia d’elements tenuement lirics i simbblics, I'allunyen de les
obres prototipiques dels cinquanta. A més, el nom imaginari
del poble on transcorre I’accié dels contes, Font de I’Alba, per
bé que presenta una realitat reconeixible, permet difuminar el
to local i presentar-la com una metafora de la vida rural valen-
ciana de la postguerra.

Els deu relats de Cucs de seda narren el despertar de la cons-
ciencia d’un adolescent, la seua iniciacié als misteris de la vida.
El que és desconegut o prohibit desperta la curiositat de Ximet
i els seus amics. El descobriment de la vida ve consignat per les
propies experiéncies (com ara la iniciacié sexual) i, sobretot, per
I'observacié d’altres vides, marcades per I'adversitat, el drama o
I'infortuni.

Al costat de la tendéncia de P'escriptura de la memaria es
déna un altre corrent amb voluntat realista que parla d’uns
personatges i situacions més actuals, ubicats en un ambient més
urba; els seus conreadors sovint fan ts de la ironia per intensi-
ficar el relat. En aquesta linia cal situar Antologia parcial (1986),
un llibre desigual, perd escrit amb I'estil agil i irdnic que carac-
teritza Josep Franco, autor que ha dedicat major atencié a la
novel-la. Entre els seus relats posteriors n’hi ha un de ben inte-
ressant, Cendres (1987), que ofereix una lectura singular del
mite del Faust. El relat dibuixa un itinerari que va de I'entusias-
me inicial pel coneixement fins a la monotonia final. L’accent
rau en la creaci6 d’una atmosfera nocturna i fantasmal que sap
comprimir tot un univers en unes poques planes.

L’interes dels escriptors catalans per la literatura de géneres
coincideix amb la recuperacié del gust per contar histories i
'abandonament de I'actitud transgressora que campava en els
anys anteriors. Aix{, a banda dels temes esmentats, 'embranzi-
da de la novel-la histdrica generd un nombre considerable de
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relats amb fons historic, que té en Josep Lozano un dels ma-
xims exponents.

A mesura que avanga la década dels vuitanta s’observa en els
escriptors, especialment en els nous, una particular preocupa-
ci6 per les giiestions formals del conte, per la necessitat de con-
nectar obertament amb aquella tradicié que parteix de Poe i
Txekhov i passa per la poderosa inventiva de la narrativa sud-
americana, sense oblidar el pes de I'univers kafkia i d’alguns
narradors italians. En molts casos es trenca obertament amb les
barreres que separen la realitat de la fantasia, amb una clara ti-
rada per explorar situacions insolites o clarament absurdes. Fins
i tot als autors que parteixen de la més rabiosa quotidianitat els
agrada conduir el conte cap a la sorpresa o capgirar-lo als limits
de I'absurd. Una tendéncia general en la narrativa breu és la de
jugar amb els tdpics, donar-li la volta a les situacions quotidia-
nes i comportaments prototfpics. I per aixd sovint els relats
exhibeixen un ventall ampli de recursos relacionats amb I’hu-
mor, la parddia i la deformacié grotesca.

Dins la pluralitat narrativa d’aquests anys el lector trobara
una coincidencia: la preferéncia per la intimitat que arracona
les problematiques col-lectives. Aix{, sovint predomina un jo
agonic, dubitatiu, en una permanent situaci6 limit. Molts re-
lats, doncs, seran I'exploracié de la psicologia distorsionada de
personatges solitaris, cavil-losos, descentrats, que passegen per
les pagines del relat els seus conflictes, incerteses i obsessions.
En altres casos, en eliminar el component psicologic, la bana-
litat i la caricatura del comportament huma és més immediata.

La publicacié de Laodamia i altres contes (1986) representa
un canvi significatiu en la narrativa breu de Josep Lozano. En
aquest volum el lector trobara contes d’estil realista o historic,
relacionats amb I'imaginari d’ascendéncia fantastica, com és el
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cas de «P. Machaon L.», un relat al-lucinat sobre la identitat,
escrit amb la precisié d’un miniaturista, ens remet als relats de
transposicié conreats tant per Kafka com per Cortdzar o
Quiroga. La solitud i la incomunicacié s6n els temes de I'es-
plendid «Sitting Bull», escrit en forma de diari. El narrador
s’'inquieta quan un mat{ troba que la taca d’humitat del dormi-
tori s’ha convertit en el perfil d’un sioux. Davant aquesta situa-
ci6 decideix comprar una camera de fotos per comprovar si és
0 No un esperit 0 una anima en pena, cosa que no arriba a fer
perque I'indi li furta els diners. Després de retreure-li el furt, el
‘sioux desapareix deixant una nota que conclou amb una frase
on palesa el seu orgull: «les aligues com jo no cacen mosques».

L’argicia argumental desencadenant de «Laodamia» no és
tan sorprenent com la d’alguns contes anteriors, perd la factura
resultant és la d’'una petita meravella narrativa, si més no en
I’ambit catald. Sovint les ficcions més pures surten dels racons
més amagats de la realitat, i aquesta és una d’aquelles histories
fixades —una passi6 amorosa— en la iconografia cultural dels
lectors. A partir d’aquest tema Lozano fa tota una demostracié
d’imaginacié. Una nova volta de rosca a una font permanent de
creacié artistica. Narrar aquest tipus d’aventures no és gens fa-
cil, hi ha moltes possibilitats de caure en el tdpic o en el pate-
tisme gratuit. A més, els lligams entre amor i mort, des que
Bataille en teoritza, han estat molt de moda, si més no per
aquests verals, a finals dels anys setanta. El gran encert de
Lozano rau, precisament, a anar més enll de la pura escenogra-
fia literaria i fer-ne una petita historia tragica.

Quan vaig llegir «Laodamia» la vaig relacionar amb L imperi
dels sentits, de Nagisa Oshima. S6n dues obres d’estil i inten-
cions molt diferents; perd, a banda del tema amor-sexe-mort i
I'exploracié dels limits del comportament huma, totes dues
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obres coincideixen en un mateix telé de fons: I'poca de la ges-
tacié del feixisme; una etapa de grans convulsions socials i res-
triccions mentals. Un marc que ompli de sentit i de dramatis-
me la decisié de la protagonista.

En «Laodamia», Maria, una professora polonesa, d’una qua-
rantena d’anys, es trasllada a Roma per estudiar el Barroc. Co-
incideix amb un escultor, Orazio, uns anys més jove, vital i
desinhibit. Maria, des d’un bon comengament se sent atreta pel
seu entusiasme envers el Barroc, entés com a mescla de misti-
cisme i sensualitat. La fabulaci6 i I'art s’integren en la vida dels
protagonistes; una forma d’embolcallar la seua experiéncia
d’una aura magica. L’amor per a Maria representa un cam{ de
llibertat individual. No hi ha camf de retorn; ella, a més, no vol
renunciar a la seua nova vida, tot i la possibilitat de moltes tem-
pestes. Per aixd, quan I'escultor mor, només li queda una dnica
solucié: llevar-se la vida. Una decisi6 tan drastica representa un
acte conscient de llibertat que contrasta amb la carnisseria dels
milers arrossegats sense cap defensa pels laboratoris del feixis-
me. La preparacié acurada de la cerimonia final carrega de sen-
tit el seu darrer acte i li déna un intens dramatisme: hi coinci-
deixen I'exaltacié de la vida amb la desesperacié, la mort.

Tomas Belaire, amb tres reculls de contes, és I'autor que més
ha transitat al Pafs Valencid els dominis breus de la narrativa.
Després d’un llibre primerenc, Els habitants de la tragédia
(1986), Crims relatius (1988) el confirmava com un dels autors
joves més ben dotats. La seua obra mostra un bon sentit del
ritme narratiu, un estil agil de tons col-loquials amb gust per
Phumor i la parodia en uns relats trufats d’al-lusions literaries,
musicals i cinematografiques. El repertori variat de recursos que
inverteix 'autor dins de I'estructura unitiria dels llibres va orien-
tat fonamentalment en dos direccions: mantenir Iatencié del
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lector i inventariar tota una serie de situacions que evidencien
la part ridicula i patetica dels seus personatges. Les tecniques
que I'autor manipula amb efectivitat sén la repeticié amb va-
riants de les histdries per presentar els relats com un joc de po-
tencialitats narratives, i la intervencié constant del narrador en
les histories, no solament per conduir-les siné també per jugar
amb el lector. En Els penitents (1992) s’accentua el mén grotesc
de Belaire, tot convertint-se la seua escriptura en una maquina-
ria de I'exageracié que condueix els relats a situacions delirants
en mostrar uns personatges torturats i obsessius, com ho evi-
dencien els sis contes que guien I'evolucié del llibre, on la con-
templacié d’una oient en un concert de muisica classica es trans-
forma en un concert descordat d’obsessions turgents.

Un bon domini de les estrategies de la brevetat el presenta
Legitima defensa (1991), de Rafa Gomar, que té algunes afini-
tats amb el mén de Tomas Belaire i meresqué el premi Victor
Catala de 1990. Els motius que animen el llibre giren al voltant
de la condicié humana: El desassossec existencial, la solitud, la
incomunicacié, I'alienacié..., bastits amb una variada gamma
de modulacions i técniques, que va des de I'accent greu i lfric al
caricaturesc que teixeix els mondlegs dels personatges dislocats
d’«Inseguretat ciutadana» o «Legftima defensa»; o de relats de
discurs reflexiu a d’altres concebuts com a instantanies que
mostren un estat d’anim per tal de suggerir la complexitat que
el mateix protagonista no sap explicar. Altres recursos sén la
parddia del discurs publicitari seguint 'exemple d’Arreola per
tal de denunciar una societat uniforme i alienadora; o les frases
enunciatives i els verbs en infinitiu que fa servir a «Dolce vita»
per fer créixer i avangar 'enumeracié exhaustiva de ritme mar-
tellejant de les accions que pot fer una persona al llarg d’una
setmana.
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Juli Avinent és un autor que aposta pels relats extremada-
ment breus, per la depuracié absoluta de 'estructura, per la
construccié o suggeriment de tota una histdria amb el minim
de paraules. Amb només un llibre breu publicat, Ombres es-
valotades (1988), Avinent demostra tenir un domini atractiu
del genere. Els seus contes poden fer recordar Pere Calders,
perd Pombra de Calders mai no ofega la seua personalitat nar-
rativa. Juli Avinent explora I’absurd i I'irreal que hi ha en les
situacions anodines de la vida quotidiana, en subratlla els cos-
tats més grotescos, i despulla els personatges de tot rastre calid
fins a esdevenir purs titelles, sempre amb un humor fresc. En
ocasions realitza una lectura desmitificada de coneguts referents
culturals, com quan fa que ’holandes errant wagneria s’oblide
de la quimera de cercar una jove que el redimesca i es lliure al
desfogament de segles d’abstinéncia, o quan vulgaritza el dra-
ma passional d’E/ carter sempre truca dues vegades.

En unes coordenades ben diferents se situa Toni Cucare-
\la. Els contes de La lluna vista des de la terra (1990) mostren
fragments d’una vida quotidiana dura i desencisada. Els seus
personatges, amb moltes frustracions a les espatles, breguen
enmig d’una realitat que impedeix dur a terme els seus som-
nis i els condueix irremissiblement a la infelicitat. Un estil
descarnat i una ironia punyent guien uns relats que de vega-
des capgiren la quotidianitat, unes voltes pel recurs perma-
nent de la sorpresa i d’altres per accentuar-ne la cara sordida.
El conte elegit, «<La conversa», és un bon exemple d’aquest
darrer recurs. La protagonista, una puta decrépita, explica
amb tota mena de detalls els avatars que ’han duta al seu estat
actual. Perd el que singularitza aquest relat és la destresa amb
que Iautor basteix un discurs oral, trufat de vulgarismes i girs
locals.
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El darrer llibre de relats digne de remarcar publicat per un
autor valencid és Sala d'espera (1996), de Vicent Borras, un lli-
bre que presenta els seus relats com a parts integrants d’un tot
unitari que algy esta llegint en un viatge, com indiquen tant el
proleg i com I'epileg. Els relats llargs, «L’enderroc» i «Les car-
tes d’Elisenda Maria», evoquen I'univers de Jesis Moncada i
basteixen a través de les xafarderies i de troballes casuals la
mentalitat d’una poblacié rural en temps del franquisme, al
costat dels misteris i indiscrecions que envolta I'autoritat maxi-
ma del poble. «Les cartes d’Elisenda Maria», el conte seleccio-
nat, tenen com atractiu la preséncia sorprenent de I'espectacu-
lar Marilyn Monroe al mateix temps que ajuden a subratllar la
personalitat tipica de la protagonista. L’humor i els efectes in-
esperats s’accentuen en la resta de contes, en els quals la reali-
tat és conduida a la vora de I'absurd.

M’hauria agradat haver inclds en aquesta antologia algun
relat de Josep Palacios, perd agd no ha estat possible per raons
alienes a la meua voluntat. Ara bé, malgrat agd, no tindria sen-
tit tancar aquesta introduccié sense referir-me a la seua obra
fonamental, alfaBet (1989), obra d’una singularitat tal que es
converteix en un cas especial en el panorama literari catald. El
llibre citat no encaixa dins de la divisié convencional dels géne-
res, perque si bé conté relats d’una factura impecable, es com-
pleta amb una altra part de textura assagfstica sobre la literatu-
ra. De fet, s6n les dues cares d’un mateix trag creatiu. Per aixd
la part explicativa en qué 'autor mira de clarificar els misteris
del seu imaginari, hi afig nous dubtes, amb la finalitat de dur el
joc i la ironia fins als limits. Una escriptura que parteix de la
base que la llengua literiria és una tirania, davant la qual I'dnica
via de fer-se una veu original és el forceig constant amb I'idio-
ma i la deformacié o la manipulacié dels referents literaris i cul-
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turals. Aquesta manera de pensar explica perque els personat-
ges sovint ens menen amb el seu discurs, farcit de paradoxes,
cap a un recorregut laberintic on cada afirmacié provoca una
ironia o una contrafirmacié en un discurs sense fi donant lloc
a la creacié d’'un mén que a voltes sembla impossible. Siga com
siga, la voluntat de I'obra de Josep Palicios és provocar la per-
plexitat del lector gracies a un univers inquietant, desassossegat,
inexplicable, reforgat per la preséncia de motius i personatges,
com ara el desert, l'espill, el doble, el botx{... Un mén tan sin-
gular exigeix un estil singular, basat en la parddia, en el detallis-
me, en el recurs a I'aforisme i a una sintaxi sinuosa per tal de fer
efectiva la tensié barroca de la seua prosa.

Tot plegat, 'objectiu de la present antologia és mostrar la
pluralitat de veus que es donen en els dominis de la narrativa
curta valenciana. Pluralitat que es tradueix en la diversitat d’ex-
tensid, contingut, temes i estetiques dels contes triats.

Francesc CALAFAT
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